но и с жертвой Ин-силь. Он получил должность преподавателя в университете, заплатив декану в качестве взятки все выходное пособие жены, которое она получила после увольнения из компании. По крайней мере, Ин-силь должно утешить то, что в конечном итоге ее муж заполучил работу. Но что же Хён-нам получила взамен своей доброты и чувства справедливости?

Хён-нам поднимается на гору. Фильм начинается со сцены, где Юн-джу, глядя на гору прямо перед домом, мечтает оказаться там, но в итоге так и не добирается. Даже в момент признания в своем преступлении перед Хён-нам он вынужден стоять к ней спиной. По крайней мере, он хотя бы попытался признаться в вине по поводу собак, но так и не смог открыться в своем взяточничестве. У Юн-джу не было права подняться на гору, и это своего рода наказание. И теперь, когда он наконец получил столь отчаянно желанную должность и обучает студентов, он вынужден прятаться в аудитории, темной и зашторенной, и молчаливо отдаваться чувству самоуничижения. В то же время Хён-нам, обсуждавшая с Чжан-ми, что хорошо бы отправиться на прогулку в горы, сразу после увольнения реализует это желание.

Справедлив ли подобный финал? Можно ли назвать это счастливым концом? Вряд ли. Декан, получивший взятку, и строительная компания, получившая выгоду от некачественной работы, так и не были наказаны. Так же охранник Пён, убивший и съевший чужую собаку, не привлечен к ответственности. В конечном итоге арестован лишь бездомный Чхе, но он – самое слабое звено общества, показанное в этой истории. Его единственное преступление, связанное с Сун-джой, пресечено на этапе покушения.

Возможно, это уловка, но Пон Джун-хо, не соглашающийся на простой хэппи-энд, оставляет в конце своего фильма лучик надежды. Во время прогулки в лесу Хён-нам внезапно оборачивается к зрителю, и ее лицо освещено солнечными лучами. Возможно, этот свет попадет на Юн-джу в темной аудитории, а также на зрителей, наблюдающих за ним из темноты кинозала. Хён-нам же, с умиротворенной улыбкой на лице, находится там, где играет, весело сверкая, солнечный свет.

Март 2020

Глава 8

Ли Дон-чжин – Пон Джун-хо. Бумеранг-интервью[178]

Беседа о кинофильмах «Мать», «Вторжение динозавра», «Воспоминания об убийстве», «Лающие собаки никогда не кусают»

Его кинофильмы не чрезмерны и непреднамеренны. Мир несбыточных грез он проходит со смехом, а тяготы существования преодолевает с волей к жизни. Даже под гнетущим давлением времени он находит маленькую искру и, не покидая своего места, продолжает дуть на нее. Сливаясь вместе, искра и дыхание находят свое завершение в его смешных и одновременно печальных фильмах.

Юмор в его картинах – не приправа, а самостоятельный компонент. Однако причина его существования и развития – в болезненной реальности и горечи жизни. Возможно, в мире искусства творчество представляет собой способность переносить эту боль.

После оглушительного успеха «Воспоминаний об убийстве» и «Вторжения динозавра» и восторженных отзывов критиков на них можно с уверенностью сказать, что Пон Джун-хо стал одним из наиболее ожидаемых режиссеров Чунмуро[179]. После того как он раскрыл свои новые грани через фильм «Мать», любопытно, каким будет его новый проект «Сквозь снег». После коммерческого провала гениальной ленты «Лающие собаки никогда не кусают», его дебютной картины, он изменил «упаковку» своих работ. И тем не менее его успех и талант заслуживают похвалы, так как он, изменив тактику, остался верным своей стратегии.

Его фильмы, с их нежной структурой и большим масштабом, проложили путь к точке соприкосновения с эстетической завершенностью и привлекательностью для публики. Масштаб кинематографической мощи режиссера Пон Джун-хо, вероятнее всего, апогей современного корейского кинематографа. И тем не менее, несмотря на все достижения, я уверяю вас, он еще не достиг вершин своей гениальности.

Для этого интервью я направился в офис, где режиссер Пон Джун-хо готовится к новому проекту. Переступив порог, я увидел двух сотрудников, которые, словно трупы, были распростерты в забытьи на диване перед кабинетом режиссера после бессонной рабочей ночи. Одиннадцать утра буднего дня. И в этой атмосфере, столь обыденной для киностудии, мне навстречу вышел режиссер Пон Джун-хо, нереалистичный в своей безукоризненной свежести.

Проводить интервью с мужчиной, который будто только-только вышел из комикса, который в то же время деликатен, с чувством юмора, вежлив, похож на совсем юного мальчика, было настоящим удовольствием. Люди с отличным чувством юмора умудряются рассмешить других, не смеясь сами. Он же первым взрывается в приступе хохота. Его изящное остроумие и богатое воображение совершенно очаровывают собеседника. Вместо того чтобы со стороны наблюдать за реакцией на историю, он вместе с тобой погружается в нее и первым начинает хохотать. Именно в этом приступе хохота, звучащем раньше, чем смех собеседника, я увидел сущность Пон Джун-хо.

– Ты хоть успеваешь поесть?[180]

«Воспоминания об убийстве». Сон Кан-хо произносит эти слова после того, как долго и внимательно изучает лицо потенциального убийцы, Пак Хэ-иля.

Ли Дон-чжин:

Вы же предполагали, что мой первый вопрос будет связан с этой фразой? (Смеется.) Господин режиссер, вы так заняты. Каждый раз, когда я вам звоню, вы за границей: то в Америке, то в Австралии или в Гонконге. В «Воспоминаниях об убийстве» Со-льён (Чон Ми-сон), волнуясь за погруженного в расследование Ду-мана, спрашивает: «Ты так ужасно выглядишь! Ты хоть высыпаешься?» А как насчет вас? Успеваете вовремя перекусить? Высыпаетесь? (Смеется.)

Пон Джу-нхо:

Я скорее вовремя пью, чем ем (смеется). Я часто бываю за границей в рамках рекламных кампаний моих фильмов. В 2006 и 2007-м, после премьеры «Вторжения динозавра», я очень много ездил. Да и в принципе у меня очень плохой сон. Говорят, я сплю неправильно, поэтому качество сна страдает. Иногда просто падаю в кровать, даже не умывшись, а иногда засыпаю, оставив включенным фильм. И так как я часто практически сразу засыпаю, каждый раз мне приходится снова и снова пересматривать первые сцены одного и того же фильма. Потому что, если я заснул, мне обязательно нужно смотреть его с начала.

Ли:

Я могу предположить, что вы посвятили себя завершению ленты «Мать».

Пон:

Не считая моей поездки в Японию на премьеру киноальманаха «Токио!», в котором я принял участие с историей «Сотрясающийся Токио», а также участия в Брюссельском кинофестивале фантастических фильмов в качестве члена жюри, всю свою энергию я израсходовал дотла на создание ленты «Мать». Съемки проходили по всей Корее, поэтому в прошлом году я не покидал страну, зато объехал все ее уголки.

Ли:

Я слышал, что вы провели много времени в поисках локаций для съемок «Матери».

Пон:

Я очень много ездил во время подготовки «Воспоминаний