Март 2020

Глава 7

Лающие собаки никогда не кусают

Ему так и не суждено было подняться на гору. Лающие собаки никогда не кусают

Сложно назвать «Лающие собаки никогда не кусают» лучшим фильмом режиссера Пон Джун-хо. Тем не менее этот фильм, превративший триллер с участием серийного убийцы в остроумную комедию с собаками, – замечательный пример того, насколько блистателен был его режиссерский талант с самого начала. Пон Джун-хо начал с малого. За эти годы, представив семь картин, он прочно утвердился в своем уникальном киномире. «Лающие собаки никогда не кусают», пересмотренный спустя двадцать лет, кажется фильмом, сохранившим оригинальную тему, структуру и стиль, которые лежат в основе выдающегося творчества Пон Джун-хо.

Этот фильм – дебютная работа режиссера – имеет много общего с «Паразитами», картиной, которая принесла Пон Джун-хо мировую славу. Параллель можно провести уже в первом кадре, где камера медленно опускается вниз, охватывая главного героя. В этот момент он говорит по телефону, стоя у окна, и сходство между двумя картинами даже в том, что в углу развешено белье.

В обоих фильмах есть персонажи, имеющие привычку сплевывать. Также в обоих картинах есть герои с редкой фамилией Намгун, которые, хоть и фигурируют лишь в рассказах, оказывают значительное влияние на сюжет. Оба фильма отличает важная роль собак, при этом животные символизируют положение некоторых персонажей. Важный элемент обоих фильмов – дождь, а также и там, и там есть эпизод с распылением едкого дезинфицирующего вещества. Упоминается сушеная редька, есть сцена с мочащимся человеком, а также сигарета, дарящая утешение.

В «Лающие собаки никогда не кусают» герой Ли Сон-джэ, испугавшись бездомного, убегает прочь из подвала, и в итоге ему удается выбраться через окно первого этажа. В этой сцене расположение окна аналогично расположению в полуподвальном жилище семьи Сон Кан-хо в «Паразитах». В «Лающие собаки никогда не кусают» героиня предполагает, что похищающий собак преступник должен быть асоциальным неудачником, который год пытающимся поступить в университет. Здесь вспоминается, что Ки-у в «Паразитах» также четвертый год безуспешно пытается поступить в университет.

У героев «Паразитов» есть общие черты с главным героем и героиней фильма «Лающие собаки никогда не кусают». (Это повторяется и в других фильмах Пон Джун-хо.) Например, немаленького роста, но при этом сутулый и какой-то тщедушный герой Ли Сон-джэ в «Лающие собаки никогда не кусают» напоминает героя Чхве У-щика в «Паразитах». В свою очередь, героиня Пэ Ду-на – собирательный образ нескольких персонажей «Паразитов». Ее доверчивость, которая часто приводит к неприятностям, напоминает поведение героини Чо Ё-джон, своей дерзостью она напоминает героиню Пак Со-дам, а ее рассеянность и некоторая чудаковатость схожи с персонажем Сон Кан-хо.

Параллели между фильмами не ограничиваются второстепенными аспектами. Их связь гораздо глубже. В основе обеих работ – концепция «рабочего места». Безработный или практически безработный главный герой совершает некоторые действия, которые выходят за рамки нормы, в результате чего тот успешно пробивается на желанную работу. Однако этот процесс сопровождается саморазрушением и целым рядом трагических событий. В фокусе внимания проблема не только главного героя, связанная с работой, но и окружающих его людей – семьи, соседей. Даже формулировки, которые используют работодатели, пренебрежительно оценивающие заменяемый труд, аналогичны. (В «Лающие собаки никогда не кусают» есть реплика: «Помимо тебя бухгалтерш хоть отбавляй!», а в «Паразитах» говорится: «Теток хоть отбавляй!»; всего-то нужно нанять новую.)

В обоих фильмах рабочие места подчинены принципу игры с нулевой суммой, то есть для того, чтобы один мог получить работу, другой должен ее потерять. В «Лающие собаки никогда не кусают» некий Намгун Мин, чуть было не получивший место преподавателя в университете, погибает, и тогда Чжун-пхё (Лим Сан-су) говорит Юн-джу (Ли Сон-джэ): «Тебе повезло, что место пустует». В этих словах заключается основной принцип, действующий в «Паразитах».

Фундаментальные мотивы оказывают влияние и на пространство картин. Основное место действия фильма «Лающие собаки никогда не кусают» – многоэтажный жилой комплекс, во многом напоминающий особняк из «Паразитов». В обоих фильмах высота помещения становится символом социального статуса, а в самом низу, в подвале, живет представитель низшего класса, о существовании которого никто не подозревает. Однажды он упоминается как «призрак, живущий в подвале». В обоих фильмах смерть происходит либо в подвале, либо на первом этаже. Содержание письма женщины-попрошайки из «Лающие собаки никогда не кусают», полного грамматических ошибок и описаний ее горького жизненного пути, напоминает о прошлом жителя подвала из «Паразитов». В обоих фильмах борьба за ограниченные ресурсы происходит именно между представителями низшего класса.

Элементы, объединяющие эти два фильма, частично повторяются и в других работах Пон Джун-хо, и этот аспект ясно раскрывает его режиссерские особенности. Он концентрируется на вертикальном направлении, а не на горизонтальном, как в социальных, так и в эстетических вопросах.

В основе сюжета фильма «Лающие собаки никогда не кусают» – последовательное исчезновение трех собак: ши-тцу по кличке «Пин-доль», принадлежащего первокласснице Сыль-ги (Хван Че-рин), чихуахуа, любимца бабушки (Ким Чжин-гу), живущей этажом ниже Юн-джу (в финальных титрах указана кличка «Ага» [176] – «Малышка»), и, наконец, пуделя Сун-джа, которого недавно завела Ин-силь (Ким Хо-чжон), жена Юн-джу.

Пропажа этих трех собак напрямую связана с тем, что Юн-джу не выносил собачьего лая. При этом во всех трех случаях тот, кто похитил и убил собаку, съел убитую собаку, или хотел ее съесть, или же пострадал в результате пропажи собаки – разные люди. Похититель Пин-доля – Юн-джу, но человек, который убил и приготовил из него суп – охранник Пён (Пён Хи-бон). Малышка также похищена и убита Юн-джу, охранник же приготовил из нее суп, но в конечном итоге она съедена бездомным по фамили Чхе (Ким Рве-ха). Сун-джа была похищена бездомным Чхе, который и хотел ее съесть, но собаку спасла и вернула хозяину Хён-нам, сотрудница управляющей компании жилого комплекса.

В этой истории о последовательных злоключениях собак в доме у подножия горы Юн-джу, сначала выступающий в роли злодея, затем сам становится жертвой, и таким образом круг замыкается. Также в фильме происходят три погони в коридорах, и немаловажно, что они будто циклически повторяются, образуя замкнутый смысловой круг. (Во время первой погони Юн-джу бежит за Пин-долем, во второй Хён-нам преследует Юн-джу, в третьей – бездомный Чхе гонится за Хён-нам.)

Маленькая и простая история о пропаже трех собак в «Лающие собаки никогда не кусают» напрямую связана с громкими и неоднозначными историями о коррумпированном корейском обществе. Две истории, упоминающиеся вскользь, связаны с коррупцией в образовательной системе и строительной индустрии. Одну рассказывает Чжун-пхё, вторую – охранник Пён, в обоих случаях Юн-джу выступает в роли слушателя.

Коррупция в образовательной системе напрямую затрагивает Юн-джу.