Применение талидомида до 20-го дня беременности приводило к необратимым поражениям головного мозга; с 24–30-го дня гестации страдают лицо и конечности. К тому же во всех жизненно важных органах возникают пороки, несовместимые с жизнью. До 40 % детей, рожденных женщинами, принимавших во время беременности талидомид, не доживали до своего первого дня рождения. А выживших многие родители оставляли в роддомах или отдавали в детские дома, не справившись со свалившимся на них горем.

Элисон Лаппер, женщина, чья фигура послужила вдохновением для скульптора, родилась в 1965 году. Не имея нормально развитых рук и ног, она смогла переломить судьбу, стала известной художницей и завела семью. Правда, муж расстался с Элисон, узнав, что она беременна. Опасался, что ребенок родится инвалидом и станет бременем на всю жизнь. Элисон родила здорового сына и была безмерно счастлива. Однако вскоре ее ждала потеря. Из-за буллинга и издевательства одноклассников в связи с инвалидностью матери у мальчика развилось психическое расстройство. В 19 лет он скончался от передозировки наркотиками. Лаппер долго отказывалась позировать Куинну, но мастер смог убедить женщину, что ее красота и сила духа достойны предстать перед всем миром. Так и случилось. Два года скульптура простояла в Лондоне, а ее копия открывала Паралимпийские игры в 2012 году.

К концу 1961 года талидомид исчез со всех рынков мира. В Японии и Италии препарат убрали с производства на несколько месяцев позднее, чем во всех остальных странах, что, конечно, имело трагические последствия.

А все потому, что у них не было Фрэнсис Келси. В 1960 году фармаколог и доктор медицины Фрэнсис Олдхэм Келси была нанята Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA), чтобы рассмотреть талидомид в качестве нового транквилизатора и болеутоляющего средства. В США он должен был выпускаться под названием «Кевадон». Появления в своих аптеках популярного в мире препарата ждала вся американская медицинская верхушка. Келси сначала ненавязчиво поторапливали, а потом и вовсе стали угрожать. Однако фармаколог не торопилась утверждать «Кевадон»: она внимательно изучила результаты исследований, и они показались ей неубедительными. Было указано «полное отсутствие токсичности». А что, если препарат не усваивался организмом животных? К тому же неизвестно, как он действует на развивающийся эмбрион?

Тогда Келси отправила запрос производителю о возможном прохождении препарата через плацентарный барьер и действии на организм ребенка. Каково было ее удивление, когда фармкомпания, собиравшаяся производить «Кевадон», никакими данными на этот счет не располагала. Келси, несмотря на давление сверху, в течение двух лет отказывалась одобрить талидомид, продолжая настаивать на проведении дополнительных клинических испытаний. Процесс лицензирования затянулся как раз до 1961 года, когда врачи нашли связь между пороками развития у новорожденных и приемом талидомида. Таким образом, талидомид не попал на рынок США исключительно благодаря настойчивости и профессионализму Фрэнсис Келси. Президент Джон Кеннеди вручил Келси Президентскую награду за такую услугу американской нации. Также была учреждена «премия Келси», которую выдают самым почетным работникам FDA. Фрэнсис Келси умерла в возрасте 101 года. Можно пофантазировать, что за спасение здоровья и жизни тысяч детей боги даровали ей долголетие. Компания «Грюненталь» до сих пор выплачивает пособия жертвам талидомида. Талидомидовая трагедия, обернувшаяся кошмаром для миллионов матерей, привела к ужесточению контроля за лекарственными препаратами и разработке жестких правил лицензирования FDA.

Талидомидовая трагедия до сих является одной из самых черных страниц в истории медицины. Случаи, в которых люди становятся жертвами медицинской помощи, врачебной халатности и недальновидности, не делают чести традиционной медицине. Во многом даже являются причиной недоверия к белым халатам, появлению антиваксерных движений, приверженцев гомеопатии и знахарства. При этом такие истории становятся уроком для тех, кто оказывает помощь и администрирует сферу здравоохранения. Страшно только, что такие уроки слишком дорого стоят.

Ныне ВОЗ крайне не рекомендует применение талидомида. Хотя сегодня его используют под строгим врачебным контролем при лечении проказы; были попытки лечить им туберкулез и даже инфекцию COVID-19.

Глава 5

«Лина Медина – самая молодая мать»

Тибурелло Медину и Викторию Лосеа беспокоил постоянно растущий живот их пятилетней дочери. Врачи в больнице поначалу предположили, что причиной является быстро растущая опухоль. Каков же был шок родителей, когда они узнали, что их дочь беременна!

Лина Ванесса Медина Васкес родилась в 1933 году в небольшой деревушке в Перу. Когда Виктория Лосеа привела дочь в больницу с подозрением на опухоль, доктор Херардо Лосада обнаружил, что девочка на седьмом месяце беременности. Лосада отвез пациентку в столицу для дополнительного обследования. На тот момент Лине исполнилось пять лет и семь месяцев. Спустя полтора месяца девочке сделали кесарево сечение. К самостоятельным родам кости таза были не готовы. У Лины родился здоровый мальчик весом 2,7 килограмма. Малыша назвали в честь акушера – Херардо.

Во время операции в брюшной полости были обнаружены полностью зрелые яичники. Биопсия подтвердила наблюдения. Оказалось, что менархе у Лины наступило в восемь месяцев. В четыре года сформировались молочные железы. Диагноз Медины звучал как преждевременное половое развитие, обусловленное возможной дисфункцией гипофиза. Когда историей заинтересовалась пресса, о невероятной девочке узнали врачи по всему миру, которые также попытались объяснить феномен столь ранней беременности. Лине Медине приписывали генетическое заболевание – синдром Маккьюна – Олбрайта – Брайцева. Он включал триаду симптомов: фиброзно-кистозную дисплазию костной ткани[110], пигментацию кожного покрова и эндокринологические нарушения, частым среди которых является преждевременное половое созревание. Херардо Лосада вел переписку с Фуллером Олбрайтом и подтвердил, что у Медины имелись характерные признаки – изменения в костях и коричневая пигментация кожи.

Факт оплодотворения остался невыясненным. Поначалу в изнасиловании подозревали отца Лины Медины. Мужчина арестовали. Но ввиду отсутствия улик Тибурелло освободили. Сама Лина никак не комментировала свою беременность и молчала об этом всю жизнь. Став взрослой, отказывалась от баснословных гонораров, которые сулили журналисты за откровенное интервью. Появились предположения, что пятилетняя девочка могла стать жертвой массовой оргии, которые зачастую проходили в перуанских деревнях.

Лина Медина, повзрослев, стала работать в клинике доктора Лосада, вышла замуж, родила второго ребенка. Старший сын Херардо воспитывался и считал свою маму сестрой до 10 лет. Он рос здоровым, но в возрасте 40 лет скончался от заболевания костного мозга.

Лина Медина занесена в Книгу мировых рекордов Гиннесса как самая молодая мать в мире.

Глава 6

Александра Федоровна Романова

В 1902 году с императрицей Александрой Федоровной Романовой приключилась необычайная история. Она резко перестала выходить в свет и принимать гостей. Придворным было