Начнем с того, что даже опубликовать такую книгу было не так уж просто. Удивительный Рэнди обошел три издательства, после чего согласился на выпуск книги весьма ограниченным тиражом, чтобы она хоть как-то попала на прилавки. В такой ситуации он винил книжный рынок, пропагандирующий веру в паранормальные явления «как крупнейший источник дохода для книгоиздательской отрасли». Он с большим ехидством отзывался об Эрихе фон Дэникене, швейцарском писателе, который в какой-то момент был самым читаемым автором всех времен: «Он заработал это звание, продав 36 миллионов книг, которые разошлись исключительно потому, что бесстыдно потворствовали человеческому пристрастию к чепухе». Дэникен, кстати, одну из своих книг написал в тюрьме, и за что он там оказался? Бинго! За мошенничество!

До того, как вошел в моду скептицизм – не только в отношении бога, но и в отношении многих паранормальных явлений, – широко и беспрепятственно распространялась вера во всякие вещи, которые Рэнди – несмотря на то, что издатели пытались вставлять ему палки в колеса – очень хотел обсудить с читателями.

Впереди был интересный исторический период – расцвет информационной эры, затем подъем популизма и наконец эпоха постправды, и все это случилось благодаря одному и тому же изобретению – интернету.

Рэнди очень точно подметил, почему умные люди увлекаются экстрасенсами. И сегодня, в 2021 году, это столь же актуально, как в 1982‐м:

Когда человек, особенно достаточно сообразительный, привязывается к системе убеждений, предлагающей душевный комфорт и универсальные ответы, то в силу множества встроенных биологических механизмов он закрывается от любых фактов, противоречащих этой системе убеждений.

Начитанные, образованные, грамотные люди готовы отринуть здравый смысл и знания ради таких вещей… Самые умные люди в мире оказываются не умнее вас, когда речь заходит о вере в чепуху.

Глава 14

Проверка связи

Чем глубже я погружался в этот мир, тем дальше отходил от своих изначальных предположений, предубеждений и подозрений.

Я искренне верю, что до сих пор мне не удавалось поговорить с умершими с помощью медиума. Или заглянуть в будущее с помощью экстрасенса. Многие возражения и аргументы все еще актуальны. Однако я начал видеть смысл и ценность в том, что раньше безоговорочно отвергал. Насмешка перерастает в признание. Именно поэтому я решил покинуть мир скептиков, с чьими разумными доводами сложно не согласиться, и вернуться в мир мистиков. Мне хотелось переосмыслить полученный опыт, чтобы лучше понять, почему люди обращаются именно к этому миру, пытаясь наладить связь в эпоху повсеместного одиночества. Я бывал на индивидуальных сеансах и посещал групповые встречи с медиумами, и порой это было странно. Но иногда – чудесно. И изредка – мучительно.

Скептицизм упускает из виду ту роль, которую экстрасенсы, медиумы и астрологи играют в сложно сотканном полотне, делающем нашу жизнь выносимой, увлекательной и осмысленной. Есть любопытный ряд профессий, представители которых помогают нам не только выжить, но и сохранить интерес к окружающему миру: врачи, учителя, психотерапевты и фитнес-инструкторы, карьерные коучи и гуру мотивации. И в этот список совершенно точно можно включить экстрасенсов. Да, они чудаковаты. Но иногда они правы. И полезны.

* * *

Я снова оказался в Лондоне в августе 2019-го, в один из тех ленивых летних вечеров, какие случались до того, как слово «коронавирус» вошло в наш лексикон. На улицах было светло часов до десяти вечера, и в барах толпился народ. Жизнь била ключом. Город напоминал муравейник из приезжающих на работу жителей пригородов, туристов и праздных гедонистов, снующих вокруг. Строгие костюмы рядом с толстовками, толстовки – с джинсами и обтягивающими белыми футболками.

Я попал в зону комфорта. Каждый, кто жил в Лондоне, подтвердит: в этих летних вечерах точно что-то есть. Воздух словно гудит от избытка энергии. Возможностей. Сидра. Разнообразия. Я все это обожаю.

Но моей зоне комфорта осталось недолго: я собираюсь на сеанс, где планируется вызвать дух Маргарет Тэтчер, чтобы спросить ее, как нам быть с Брекзитом. Без шуток.

Об этом сеансе я узнал от моего бывшего менеджера.

– Тебе нужно сходить, – сказал он, показывая мне фотографию постера, которая гуляла по соцсетям. С картинки смотрела Маргарет Тэтчер во всей своей грозной славе, а надпись гласила: «Брекзит без сделки? Совет с того света от Маргарет Тэтчер!!!»[12]

Это мероприятие обещало участникам ответы на самые насущные вопросы о Маргарет Тэтчер: кем она все-таки была – ангелом или дьяволом? Где сейчас ее дух? Что она хочет сказать британскому народу? Что она думает о выходе Великобритании из ЕС?

Я сразу понял: надо идти. Если я действительно хочу исследовать мир экстрасенсов и медиумов, стать настоящим агностиком в отношении существования жизни после смерти и беспристрастно относиться ко всем, кто в это верит, я обязан воспользоваться всеми возможностями, которые позволят мне узнать что-то новое.

Только я еще не представлял, какой чертовщиной все это обернется.

Сеанс проводился под эгидой организации с интригующим названием «Счастливая наука» (Happy Science). Это духовное движение, основанное в Японии в 1986 году, утверждает, что в нем состоят 12 миллионов человек по всему миру, а также что у них есть и более 10 000 местных филиалов и храмов в более чем 100 странах.

Движение вызвало неоднозначное отношение практически везде, где оно ведет свою деятельность. Насколько я понял, изучив источники, СМИ прозвали его «самым ленивым культом», состряпанным из «самых противоречивых, странных и вопиющих идей, которые когда-либо видел мир».

Последователи «Счастливой науки» верят, что глава японского отделения и основатель Рюхо Окава – их пророк на земле. Он якобы может общаться с обитателями не только мира духов, но также и других планет. Именно он и должен был вызвать дух Маргарет Тэтчер.

Менеджер мероприятия, директор европейского филиала «Счастливой науки», «бывший доктор и бывший атеист», описывает Окаву как «величайшего в мире экстрасенса, обладающего большей силой, чем Иисус Христос, Мухаммед или Будда».

Более конкретные аспекты учения Окавы реализуются политическим крылом его организации – основанной в 2009 году Партией реализации счастья. Эта консервативная в финансовом отношении партия хочет увеличить численность населения и армии Японии и вооружить их для войны с Китаем и Северной Кореей.

Итак, я приготовился узнать, сможет ли Маргарет Тэтчер стать реальным лидером Великобритании, который вернется из потустороннего мира, чтобы принести свет в этот темный момент ее истории.

Я заплатил добровольный взнос в 5 фунтов стерлингов и по пяти пролетам узкой винтовой лестницы поднялся в небольшую комнатку в штаб-квартире «Счастливой науки» в самом сердце Лондона, в двух шагах от Оксфорд-стрит и театров Вест-Энда.

В тесном помещении уместилось чуть больше 30 человек,