- Простите великодушно, но дверь у вас не заперта, и я позволил себе смелость войти самому,- в противоположность внешности, голос мужчины прозвучал вполне красочно, насыщено, хотя и несколько глуховато. Но взгляд был направлен сквозь Сергея, точно человек-рисунок обращался к кому-то за его спиной. Эта очередная странность сбила Сергея с толку, и он сразу не нашелся, что ответить.

Незваный гость, видимо, истолковал молчание по-своему.

- Я напугал вас? Простите,- сказал он это с явным огорчением, но лицо его оставалось равнодушным. Впрочем, еще при первой их встрече, у Сергея сложилось впечатление, что голос этого странноватого типа живет какой-то своей жизнью, независимой от тела. Если на лице и появлялась какая-нибудь мимика, то она, странным образом, никогда не совпадала с интонацией голоса. Вот как сейчас. Поэтому Сергей уже не придал этому особого внимания.

- Нет,- соврал он.- Только... несколько неожиданно...Я не ждал никого. И разве дверь была открыта?

- Да,- блуждающий взгляд мужчины остановился на Сергее, зацепился и больше его не отпускал. Глаза их встретились: возбужденные, нервные у Сергея, и - пустые, нарисованные - у гостя.

- Я не ждал...- еще раз сказал Сергей.

- О! Я объяснюсь,- бледные тонкие губы мужчины неумело изобразили вежливую улыбку.- Вчера я не посчитал нужным говорить об этом. Собственно, оно и не к чему было. Пожалуй, неважно это и сейчас. Но, тем не менее. Я - ваш участковый. Моя фамилия Вайтас.

- Нет, нет,- поспешил заверить он, увидев, как насторожился собеседник,- я не официально. Так. Поболтать...по-соседски. Ведь, ко всему прочему, мы с вами еще и соседи. Ну, а узнать ваш адрес, как вы понимаете, мне не сложно.

Что ж, Сергею это многое объяснило, но...час от часу не легче. Признание гостя его нисколько не обрадовало.

- Вы не подумайте, я не любитель дешевых эффектов,- продолжал тот.- Я к вам стучал. Громко стучал. Но услышал музыку... А дверь была открыта. (Сергей недоверчиво глянул в сторону прихожой). Надеюсь, вы не против моего позднего визита? У меня так много работы...

- Да нет, пожалуйста,- вынужден был пригласить нежданного гостя Сергей. Не мог же он выставить за дверь участкового? И Сергей склонился над граммофоном, собираясь его выключить.

- Ни в коем случае! - запротестовал Вайтас.- Он нам не помешает. Напротив.

Он приблизился к граммофону, мельком прочитал на играющей пластинке название группы и вслушался в музыку. Потом едва заметно поморщился:

- Приятно, но я не поклонник е г о творчества.

Сергей хотел было возразить, но Вайтас, минуя его, не разуваясь, уже прошел вглубь комнаты. Сергей с досадой покосился на его черные кожаные туфли, но промолчал. Затем, вспомнив о своих обязанностях хозяина, предложил гостю кресло. Тот кивком поблагодарил, но сразу остановился возле письменного стола, заинтересовавшись портретом.

- Какое милое лицо,- и он вопросительно посмотрел на Сергея.

- Это одна девушка...- замялся тот,- она умерла...

Вайтас понимающе кивнул:

- Несчастный случай?

- Да,- недовольный излишним любопытством гостя, ответил Сергей и поспешил сменить неприятную ему тему:

- Я еще не выполнил ваш заказ.

- Это подождет,- отмахнулся Вайтас и, наконец, присел в кресло. Сергей устроился напротив гостя на диване.

Повисла пауза. Сергей совершенно не знал о чем говорить. Не знал и не хотел. Он решил просто сидеть и ждать, пока гость сам не догадается уйти. Но тот, удобно устроившись в кресле, явно настроился на долгую и приятную беседу. Но так как Сергей молчал, Вайтас заговорил сам, следя глазами за иглой граммофона:

- Вижу, вы тоже любите слушать фонограф. Одобряю. Правда, в них есть нечто домашнее, уютное? Простое. А то эти бездушные коробки,- он неодобрительно покосился на музыкальный центр в углу комнаты.- То ли дело фонограф! Его надо обязательно включать вечерком, лучше всего, когда вы один. Игла мягко, медленно скользит круг за кругом, рождая звуки. И вы можете сами видеть это. Не правда ли чарующе? Приятно и просто подержать в руках пластинку,- Вайтас жестом указал на руку Сергея, в которой тот все еще держал пластинку, совсем забыв о ней. Шевельнувшись, Сергей положил ее на диван рядом с собой.

Вайтас продолжал говорить:

- Вам знакома мысль, довольно любопытная, что все окружающие нас предметы, так или иначе, являются миниатюрными моделями или копиями мироздания? И вот мне кажется, что фонограф - одна из наиболее точных этих самых моделей. Взгляните,- Сергей послушался и равнодушно стал смотреть, как игла, скользя по пластинке, приближается к ее центру.- Быть может, так рождался мир. Спящие звуки еще не рождённой вселенной однажды были разбужены в тот великий миг, когда воля, скажем условно, творца обратилась на мертвую твердь, точно игла фонографа на пластину - и жизнь закрутилась! Крутится - и хохочет! Крутится - и рыдает! Это уж, смотря какую пластиночку зарядить. Однажды останется только одна. Последняя. Хотелось бы узнать, что на ней...И вот, когда минуты той, последней, исчерпают себя и затупившаяся игла остановится - тогда и наступит конец. Всему конец.

Странный гость замолчал. Закончилась и сторона пластинки. Повисла неловкая, неприятная тишина. Вайтас задумчиво смотрел на замерший граммофон.

- А может и не так все было. Черт его знает! - он вдруг засмеялся. И его скрипучий, механический смех, идеально подошедший к его нарисованному лицу, в повисшей тишине прозвучал довольно жутковато.

- Я вижу, моя болтовня вам наскучила. Извините меня. Я люблю иногда пофилософствовать. Такая работа. Все время с людьми и их бедами. Где, как говорится, царит покой и согласие, там в моих услугах не нуждаются. Увы. Вы пластиночку-то переверните,- и он опять улыбнулся своей рисованной вежливой улыбкой.- Вот так.

Они помолчали. Но долго молчать, по-видимому, Вайтас не мог.

- А с классики у вас что-нибудь есть? Нет? - он неожиданно обрадовался.- Ну и славненько. А то все эти моцарты да гайдны...К чему это старье? Тоска. В похоронных маршах, звучащих сегодня, и то больше жизни.

Сергей случайно коснулся пальцами лежащей рядом пластинки и бессознательно отодвинул ее подальше от себя. Это не ускользнуло от внимания Вайтаса и стало ясно, что он собирается о ней спросить. Сергей поспешно перебил его, предложив что-нибудь выпить.

- С удовольствием,- оживился поздний гость.- Кофе, если можно. Без сахара. Черный.

Сергею показалось или Вайтас действительно произнес слово "черный" как-то особенно? Он быстро глянул на гостя, но тот уже невозмутимо рассматривал на стене постеры рок-звезд.