Однако я хочу кое-что сказать на постороннюю тему. В наше время научную фантастику пишут любители, тратя на это свое свободное время; целый день они заняты на основной работе, а когда у них наконец-то появляется возможность сесть за компьютер и что-нибудь написать, на часах уже десять вечера или даже больше. У привидений и ошибок есть одна общая черта – и те и другие появляются по ночам. Конечно, это не оправдание, а просто мысль, которая пришла мне в голову…

2. Недостатки, связанные с невежеством.

Подобные ошибки в фантастике встречаются наиболее часто, и они вызваны недостатком знаний на тему, о которой пишет автор. Классический пример – это зубы кита в «Песне кита». Это настолько чудовищная ошибка, что мне тяжело о ней вспоминать. Автор не знал про зубы китов, когда писал данное произведение, так что я ничего не могу с этим поделать.

Структура знаний, необходимая для создания научно-фантастических произведений, довольно уникальна; эти знания должны быть и «высокими», и «низкими» одновременно: с одной стороны, автору нужно понимать концепции самых современных, сложных и абстрактных научных идей, а с другой стороны, он также должен разбираться в самых базовых и скучных технических подробностях. А что касается «среднего уровня» – то, что изучают студенты, – то тут писателю много знать необязательно.

Например, чтобы написать хорошую историю о компьютерах, фантаст должен понимать философский подтекст, связанный с разработкой искусственного интеллекта и машинного сознания, а также представлять себе, как сильно подобные исследования повлияют на человеческую цивилизацию. Они должны разбираться в таких вещах, с которыми редко сталкивается обычный пользователь – в машине Тьюринга, в «китайской комнате», в теоремах Гёделя и т. п. Они также должны знать, какой звук слышен в тот момент, когда в серверной отрубается электричество и включается универсальный источник питания; что происходит на экране, если кто-то пролил кофе на клавиатуру… а вот такие языки программирования, как Си и Java, на изучение которых будущий профессиональный компьютерщик тратит бо́льшую часть своего времени, для писателя-фантаста не так уж важны.

Разумеется, получить «высокие» знания нелегко. Теории современной физики, например, очень сложно понять, если не разобраться в математических формулах, которые лежат в их основе, а подобные формулы находятся за пределами понимания обычного человека. Это приводит к созданию искаженных образов – например, в произведениях о создании вселенной Большой взрыв похож на фейерверк в бесконечном черном космосе.

Однако именно «низкие» знания – та сфера, где наиболее часто происходит недопонимание. Многие считают, что автор, который тщательно работает над произведением, может выучить необходимое. Но все не так просто. Одно из основных отличий фантастики от традиционной литературы состоит в том, что большинство гипотетических реальностей фантастики экстраординарные, и поэтому их сложно ощутить лично. 99 % писателей-фантастов почти наверняка никогда не видели запуск ракеты. Мне повезло – я нахожусь в Тайюане рядом с центром запуска спутников и лично видел два запуска; один из них произошел в пасмурный день, и поэтому, когда я читаю в американской фантастике описание ракеты, пролетающей через облака, я сразу понимаю, что автор все выдумал. Подобную сцену очень сложно представить правильно, если ты сам этого не видел. Этим можно объяснить то презрение, которое специалисты испытывают к фантастике. Автор, который не является экспертом в какой-либо сфере, в лучшем случае может выдать себя за специалиста, описывая данную сферу, однако процесс работы над произведением не делает автора экспертом в той или иной области, и пробелы в его знаниях легко заметит любой настоящий специалист, который прочтет произведение. Кто-то может предположить, что среди читателей таких экспертов мало, но это не так. Значительная доля тех, кто читает фантастику, получила высшее образование в сфере естественных или точных наук или инженерного дела, и среди них есть специалисты из самых разных областей: например, фантастику читает огромное количество физиков и специалистов по компьютерным технологиям. Кроме того, очень часто критически важные подробности фантастического произведения в реальности просто не существуют, поэтому их нелегко четко себе представить.

Поэтому для создания системы знаний, которая необходима для научной фантастики, недостаточно просто прочитать литературу. Вы можете до предела набить голову фактами, но в ваших текстах все равно будут ошибки. Необходимо глубокое, интуитивное понимание науки и технологии. Те, кто обладает им, пишут уверенно и безошибочно. За границей много таких писателей, однако в китайской фантастике подобные авторы еще не появились. В Китае определенно есть люди, которые могли бы так писать, но они не будут этим заниматься до тех пор, пока мы, дилетанты, плохо разбирающиеся в науке и технологиях, не превратим фантастику во что-то важное.

Две эти категории не имеют ничего общего с самой научной фантастикой, поэтому нет смысла обсуждать их в рамках теории данного жанра. А вот две следующие тесно связаны с самой его сутью.

3. Встроенные ошибки.

Авторы прекрасно знают про эти недостатки, однако вынуждены мириться с ними, поскольку на них держится вся история. Это сознательные ошибки, без которых сама история не могла быть написана. Они часто встречаются как в китайской, так и в зарубежной фантастике.

Классический пример – герой становится невидимым, делая свое тело прозрачным. Каждому человеку, у которого есть голова на плечах, ясно, что, даже если коэффициент преломления тела был бы таким же, как у воздуха, тело не оставалось бы невидимым в любой реальной среде (не говоря уже о проблемах со зрением у невидимого человека). Должно быть, Уэллс думал об этом, но все равно решил написать произведение, которое теперь стало классикой. В рецензиях на его роман этот просчет упоминается очень редко. А теперь у нас есть и «Полый человек»; критика разнесла роман вдребезги, однако про эту ошибку почти не говорят.

Еще один классический пример появляется в «Неумолимом уравнении». Здесь объяснения не нужны. В марте 1992 года в Китае проходила трансляция запуска австралийского спутника связи: мы увидели, как ракета на стартовой площадке выпустила облако белого дыма, а за этим последовало… ничего. Позднее мы узнали, что произошло: система управления получила данные, что двигатели не обеспечивают достаточный уровень тяги. Китайским ракетостроителям вообще не следовало расстраиваться – их ракета значительно более сложный аппарат, чем межзвездный корабль из далекого будущего. «Уравнение» – классический фантастический рассказ; в The Road to Science Fiction [ «Дорога к научной фантастике»] Джеймс Ганн хвалит его, говоря, что «…он так многое говорит о сути одного из видов фантастики…». Критики вспоминают о нем и