Подобный недостаток можно считать чем-то вроде договора между писателем-фантастом и читателями. Точно так же все мифы являются договорами – вы читаете их только после того, как безусловно приняли, что все написанное автором является правдой. Этот «договор», заключенный между писателем и читателем, является лишь частью их участия; он – сцена, которую нужно построить, прежде чем на ней можно будет разыграть настоящую фантастику. Тот, кто обращает особое внимание на подобные ошибки, не извлечет из этого особой пользы.

4. Ошибки заблудшей души.

Это самая важная категория ошибок в научной фантастике. Эти ошибки настолько важны, что они есть не что иное, как душа жанра. Здесь мы подходим к следующему вопросу: если оценивать только значимость для жанра, то какой вид фантастики является лучшим?

Давайте снимем слои с луковицы, которой является фантастика. Верхний слой состоит из эпических произведений о боевых искусствах и романтики с научно-фантастическим флером; затем находятся истории, которые берут уже существующую технологию и экстраполируют ее применение на один шаг вперед; еще глубже находятся придуманные технологии и миры. Три эти категории составляют бо́льшую часть фантастики, написанной к настоящему времени; их объединяет то, что все их миры работают в соответствии с уже известными законами Вселенной. Еще глубже находится центральная часть луковицы, где авторы изменяют законы Вселенной с помощью фантазии и творят свои миры на основе новых законов.

Это высшая форма фантастики, поскольку нет более чистой научной фантазии, чем та, которая связана с самими законами Вселенной. Кроме того, подобную фантастику сложнее всего писать. Например, давайте вообразим, что гравитация изменилась, и теперь ее зависимость от расстояния между объектами превратилась в линейную или кубическую функцию. Какой тогда станет Вселенная? Это крайне сложно представить. Подобных работ в истории фантастики очень мало, и еще меньше тех, которые стали классикой. Два американских произведения, которые сейчас пользуются относительной популярностью у фанатов, – это The Catalyst [ «Катализатор»] Дж. Р. Йохе (1973) и «Дворцовый переворот» Кейта Лаумера (1961). В первом относительная плотность льда внезапно становится больше плотности воды. (Подумайте о том, к каким последствиям это приведет, товарищи.) Во втором описано общество, основанное на азартных играх. Однако природные и социальные законы, которые изменены в этих произведениях, не являются по-настоящему фундаментальными. Что-то похожее можно найти в «Вавилонской башне» Теда Чана (1990), и Хол Клемент, который редко бывает неправ и чьи познания в области науки вне подозрений, тоже написал несколько произведений подобного рода. Но подобные истории сложно читать; продираться сквозь них гораздо сложнее, чем изучать произведения из серии «Первопроходец»[72]. Данная фантастика отличается от мифологии тем, что она пытается создать логичные, непротиворечивые миры. Для фантаста это наиболее напряженный вид умственного труда. Это и есть работа Творца.

Душа фантастики действительно заключена в ее ошибках; ее мотивирующая идея состоит в том, чтобы наблюдать за тем, как выглядит Вселенная, когда в ней самой есть недостатки. И на это способна только фантастика.

Вывод: ошибки, связанные с небрежностью, – сначала стреляйте, потом задавайте вопросы. Ошибки, вызванные невежеством, – укажите на них, дайте автору шанс что-то узнать (хотя это вряд ли сильно ему поможет). Встроенные ошибки – притворитесь, что не видите их. Ошибки заблудшей души – считайте, что вам повезло, ведь в ваших руках лучший образец фантастики!

Опубликовано в «Многомерном пространстве»

№ 3, 2001 г.

Увидеть каплю воды в океане

Об элементах традиционной литературы в фантастике

Подумайте о том, как Лев Толстой описал эти события в романе «Война и мир»[73]:

Наполеон вторгся в Россию во главе 600-тысячной французской армии. Она продвинулась далеко вглубь огромной территории и заняла опустевшую Москву. Наполеон долго ждал, когда противник сдастся, и, не дождавшись капитуляции, приказал своей армии отступать. Началась суровая русская зима, и от холода и голода погибло столько французов, что во Францию Наполеон вернулся в сопровождении менее чем 30 тысяч солдат.

Толстой действительно включил много подобных пассажей в свой фундаментальный труд, но он отделил их от основного текста, поместив в совершенно отдельные главы. Сто лет спустя еще один автор, писавший о войне, Герман Вук, создал макроскопический отчет о событиях Второй мировой войны в своем великом труде The Winds of War [ «Ветры войны»], поместив его в отдельную главу, которой он дал даже свое название – «Гибель мировой империи». Если рассмотреть ее в отдельности, то она дает хорошую картину Второй мировой войны.

Два автора, которых отделяет друг от друга целый век, приняли одно и то же решение при выборе стиля, с одной только целью: сказать читателям, что эти события – история и они не являются неотъемлемым элементом моей работы и плодом воображения.

На самом деле традиционная литература не может сделать своей главной темой описание событий в макромасштабе. Подобное произведение из художественной литературы превратится в книгу по истории. Конечно, существует много произведений с увлекательными историческими сюжетами – такие как «Ли Цзычэн» Яо Сюиня и «Спартак» Говарда Фаста, но эти работы в основном фокусируются на подробностях жизни исторических личностей. И свою историческую панораму они создают именно из такого множества подробностей. Они просто не могут сделать макроскопический исторический сюжет главной темой своего повествования. Это – работа для историков.

Но научная фантастика отличается от традиционной литературы. Обдумайте сочиненный мной текст:

Наполеон, главнокомандующий звездной системы Тяньлан, повел армаду из шестисот тысяч звездолетов в карательную экспедицию против Солнечной системы. Поначалу люди оказывали сопротивление, но затем отступили в дальний космос. При этом они выкачали всю доступную энергию планет и превратили солнце в красный гигант, извлечь из которого энергию невозможно. Экспедиция Наполеона вошла в Солнечную систему и в конце концов оккупировала уже опустевшую планету Земля. Наполеон рассчитывал, что противник предложит заключить мир, но после долгого ожидания был вынужден отдать приказ об отступлении. В это время из первого радиального рукава Млечного Пути появилась дрейфующая черная дыра; в ходе отступления флот Наполеона был поглощен, а остатки страдали от нехватки энергии. В систему Тяньлан вместе с Наполеоном вернулось не более тридцати тысяч кораблей.

Это тоже описание истории в макромасштабе, но у нее есть одно отличие: эта история – вымысел, плод воображения, потому что эту историю создал писатель. Наполеон и его межзвездная армада придуманы автором.

В этом и состоит важное отличие фантастики от традиционной литературы. Традиционная литература изображает мир, созданный Богом; научная фантастика, напротив, создает свои