цветовой маркировкой переправляют людей через границу; о мертвых иммигрантах, найденных на фермах и во дворах граждан, живущих недалеко от границы; о том, что иммигрантов, стремящихся попасть в США, больше, чем пограничников, шестьдесят к одному; и о разговоре с одним пограничным агентом, который сказал ей: "Мне нужна помощь, нас захватывают". Ее цель, как говорится в конце резолюции, - убедить Ллано и другие 253 округа штата "признать, что наша южная техасская граница подвергается вторжению". Участники "Чаепития" в Ллано кивали, слушая ее выступление, а затем наградили ее бурными аплодисментами.

Родригес и те, кто следует за ней, не упоминают о том, что антииммигрантские настроения подпитывают радикальные идеи и лидеров. Граждане, чьи антииммигрантские чувства таятся на поверхности, нуждаются в небольшом побуждении со стороны политиков, чтобы пробудить свою дремлющую ксенофобию. Достаточно того, что Дональд Трамп назвал некоторых иммигрантов выходцами из "дырявых стран". Еще хуже то, что он сказал четырем демократам Палаты представителей Конгресса США - все они женщины из числа меньшинств и граждане США, трое из них родились в Соединенных Штатах - "вернуться" в страны, из которых они приехали. Платоны радиоведущих и медийных фигур, таких как Такер Карлсон, ежедневно повторяют эти нападки параноидальными разглагольствованиями о пограничных караванах и "теории замещения".

Неудивительно, что 60 % сельских американцев поддерживают строительство стены между США и Мексикой, что значительно выше, чем у 46 % жителей пригородов и 34 % горожан. Всем, кто считает, что антииммигрантские настроения в сельской местности - явление недавнее, вызванное избранием первого чернокожего президента США или его откровенно антииммигрантского преемника, стоит еще раз задуматься. Согласно результатам национального телефонного опроса, проведенного в 2004 году, на двенадцать из тринадцати заданных вопросов, связанных с иммиграцией, американцы, проживающие в сельской местности, выразили более сильные антииммигрантские настроения, чем жители пригородов и городов.

Закономерность очевидна: ксенофобия сельских жителей по отношению к иммигрантам прибыла на станцию задолго до "поезда Трампа". Если исключить небелых сельских избирателей из результатов опросов, объединяющих сельских жителей, то поддержка иммигрантов только среди белых сельских жителей окажется еще ниже.

Отголоски страха перед иммигрантами вряд ли характерны только для Соединенных Штатов: Исследование западных демократий показало, что как только численность иностранцев в стране достигает примерно 22 процентов, доля правых популистов стремится к 50 процентам. А фактический размер аутгрупп не обязательно должен быть большим, если они таковыми считаются. Опросы постоянно показывают, что люди сильно переоценивают численность меньшинств; например, в опросе YouGov 2022 года американцы, которых просили оценить численность различных групп, в среднем говорили, что 41 процент американцев - чернокожие (на самом деле их 12 процентов), 39 процентов - латиноамериканцы (на самом деле их 17 процентов) и 27 процентов - мусульмане (на самом деле их 1 процент). Политолог Эшли Джардина называет этот феномен переоценки численности и силы расовых или религиозных меньшинств "мифом о белом меньшинстве".

Безусловно, белое большинство в Америке сокращается как доля населения. Тем не менее белые продолжают обладать непропорционально большой властью и будут обладать ею даже после утраты численного большинства. Белые законодатели перепредставлены в обеих палатах Конгресса и в законодательных органах всех пятидесяти штатов. Перепредставленность белых руководителей в корпоративных советах директоров еще более значительна; в 2021 году 93 процента руководителей компаний из списка Fortune 500 были белыми, а 86 процентов - белыми мужчинами. "Демографические изменения, при которых относительная доля белых в населении продолжает сокращаться, могут привести к тому, что белые почувствуют, что их относительная власть как группы значительно уменьшилась", - пишет Джардина, и в конечном итоге они могут "прийти к убеждению, что их группа фактически находится в неблагоприятном расовом положении". Очевидно, что миллионы белых в сельской местности уже верят в это.

Враждебность к чужим группам. Социальная изоляция усиливает страх сельских белых перед "другими". Изолированные и однородные сельские общины - бесплодные лаборатории для понимания, а тем более принятия людей, которые отличаются от других. Сорок два процента сельских американцев живут в общине, в которой они выросли, что выше, чем среди жителей пригородов или городов. Сельские американцы чаще всего говорят, что у них мало друзей другой расы, если они вообще есть. Сельские жители и люди, проживающие в менее расово разнообразных штатах США, также реже имеют американский паспорт или используют его для поездок за границу.

Представитель штата Миссури Иэн Мэки слишком хорошо понимает эти чувства. Выросший геем в сельской местности округа Хикори, где проживает 8600 человек, 96 процентов из которых - белые, Макки всегда чувствовал себя не в своей тарелке. Выступая перед коллегой Чаком Бэйси, республиканцем, соавтором законопроекта против транссексуалов, Мэкки произнес такие страстные слова, которые редко можно услышать в зале заседаний законодательного собрания штата. "Я не мог дождаться, когда перееду. Я не мог дождаться, когда перееду в ту часть штата, которая отвергнет все это в один миг", - сказал Мэкки о своем родном округе. "Слава богу, я вырвался, и каждый день я думаю о детях, которые все еще там, которые не вырвались - не избежали такого фанатизма".

Самосортировка не только создает культурные силосы и подпитывает предрассудки. В своем увлекательном исследовании "Разрыв плотности" аналитик Центра Нисканена Уилл Уилкинсон объясняет, как сельские и городские районы США все больше различаются не только по таким характеристикам, как раса, идеология или даже партийная принадлежность. Фактически, этот разрыв в плотности населения настолько велик, что сельские и городские американцы теперь расходятся по некоторым из тех черт личности, которые психологи определили как пять основных, особенно по черте "открытость опыту".

По словам Уилкинсона, граждане с высокими показателями открытости чаще "переезжают внутри штата и почти в два раза чаще переезжают в другой штат". Иными словами, люди с закрытыми взглядами менее склонны к переезду. Эта разница в склонности к миграции между людьми с либерально- и консервативно-скептическим темпераментом - именно то, что мы ожидали бы найти, если бы разрыв в плотности населения был результатом самоотбора либералов из районов с более низкой плотностью населения" К сожалению, как только более открытые к опыту граждане - Иэн Мэки - покидают сельские общины, остается большая доля закрытых сельских жителей, что усугубляет личностный разрыв между городом и деревней.

Многие горожане также не заинтересованы в преодолении разрыва между городом и деревней. Но сочетание изолированности и злобности сельских американцев все больше отделяет их - не только географически, но и по духу - от остальной части страны. "Путешествия смертельно опасны для предрассудков, фанатизма и узости мышления, а многие из наших людей очень нуждаются в них", - так прославился Марк Твен. "Широкий, здоровый, милосердный взгляд на