вечер премьеры Франсуаза Саган надела черное платье, символ страха: «Мне безумно страшно». Ее тревогу заметила Мари Белль, продюсер пьесы: «Франсуаза боится больше, чем мы, но она может спрятаться!» Автор удалилась в ложу Жюльет Греко, где уже громоздились букеты цветов, бутылки водки, скотч-виски и телеграммы. Одна из них от Жан-Клода Бриали: «Я с тобой против всех дураков».

По окончании генеральной репетиции сто пятьдесят человек окружают Саган, словно Шахерезаду, чтобы выразить ей свою признательность. Мэтр Флорио признался Салакру: «Это был бы очень хороший вечер, если бы только меня не называли господин Председатель. Меня приняли за Эдгара Фора. Надеюсь, он заплатит мне за это, когда я выступлю против него с обвинительной речью в деле Новака». «Мне очень нравится тональность пьесы, она вибрирует, понижается, поднимается вновь, это очень по-русски», — говорит Мелина Меркури. «Да, великолепно», — вторит ей Джейн Фонда. Сюзанна Деффоре, сестра Франсуазы Саган, теперь спокойна: «Мы выиграли. Они смеялись. У них был довольный вид». Что до Шарлотты Айо, сестры Жюльет Греко, то она изо всех сил старается приободрить актрису: «Ты знаешь, из зрительного зала твоего ячменя на глазу совсем не видно».

Когда занавес упал, Ингрид Бергман пришел поздравить автора и актеров. Поэт Луи Арагон, считая, что ему уделяют мало внимания, иронизировал: «Не могу вам сказать, действительно ли Алис Косеа хорошо говорит по-русски». Его жена, Эльза Триоле, поинтересовалась, все ли костюмы от Кристиана Диора.

До рассвета гости потягивали теплую водку, которую они по случаю назвали «водка Саганофф».

Генеральная репетиция стала настоящей катастрофой, критика ничего не упустила. «Действительно ли спектакль игрался с неукоснительным соблюдением всех правил?» — вопрошал Жорж Лерминье из газеты «Паризьен». Жан Паже, журналист газеты «Комба», акцентировал внимание на самой пьесе: «Саган не вызывает больше никаких чувств, она рассказывает красивые истории о неудачной любви, которые сама же и ставит, причем довольно неуклюже». Ги Лек-лер из «Юманите» также высказал свое мнение о постановке: «Первые сцены довольно скучны, последующие более удачны, когда герои прекращают играть в прятки и определяются. Но уже слишком поздно, и постановка сделана наспех…» А вот мнение Бертрана Пуаро-Дельпеша из газеты «Монд»: «Можно только досадовать на такое количество добродетелей, принесенных в жертву в спектакле, ради преходящей забавы занять режиссерское кресло». Выводы Жана Дютура еще более беспощадны: «Мадам Саган наспех слепила свою пьесу, как ленивица, думающая совсем о другом. Диалоги — плоские, идеи — неоригинальные, нет находок, нет страсти, нет поэзии, нет импровизации. Герои пьесы похожи на марионеток. К тому же она поступила очень опрометчиво, взявшись за постановку самостоятельно. Она ничего в этом не понимает, и это заметно». Пьер Макабрю, пожалуй, один из немногих профессионалов, положительно оценивший этот спектакль: «Здесь есть свой тон, стиль, определенный образ жизни, легкий юмор и свобода суждений, которые при всей своей неуклюжести оригинальны тем, что не могут принадлежать не кому иному, нежели Саган. Кто сегодня в мире осмеливается быть настолько самим собой?»

Франсуаза Саган рассказывала, в какое бешенство пришла Мари Белль:

«— Ну что, ты довольна? — спросила она меня.

— Так себе.

— И что ты теперь будешь делать? — поинтересовалась продюсер.

— Я начала писать следующую пьесу, — ответила я хладнокровно и продекламировала две импровизированные фразы. На этом я остановилась.

Мари посмотрела на меня совершенно обескураженным взглядом.

— А дальше? — спросила она машинально.

— Все, это лишь начало, — ответила я и поспешила выйти, опасаясь, как бы моя нежная Мари не запустила в меня стаканом».

Ознакомившись с критикой, Франсуаза признала свои ошибки и решила наконец пригласить профессионального режиссера. «Очевидно, я была слишком претенциозна или беззаботна, посчитав, что смогу самостоятельно осуществить постановку, — объясняет она. — Я сожалею об этом, особенно потому, что, пребывая в незнании, не дала актерам возможности полностью развернуться на сцене». Она пригласила тридцатипятилетнего Клода Режи, ученика Шарля Дюллена и Тани Балашовой. Он уже поставил «Дону Роси-ту» Лорки в 1952 году, «Жизнь, отданную тебе» Пиранделло (1954), «Пентезилею» Кляйста (1955) и последний сольный концерт Катрин Соваж. Он также был помощником режиссера Андре Барсака, когда ставился «Замок в Швеции». Теперь в его задачу входит выправить этот накренившийся корабль и направить его по верному пути. «Опасаясь оказаться в плену условностей, Франсуаза решила осуществить постановку в реалистических традициях, — анализирует он создавшуюся ситуацию. — Теперь необходимо все расставить по своим местам, придать тексту большую выразительность, создать связующие звенья. Поскольку пьеса не сходит со сцены, мы каждый вечер по реакции публики можем судить о наших каждодневных достижениях».

Новые репетиции шли после спектаклей, так как пьеса все-таки привлекала внимание публики. На пятнадцати спектаклях, сыгранных после генеральной репетиции, был аншлаг. 14 апреля 1964 года в театре праздновался сотый спектакль «Счастье, чет и нечет». Была устроена вечеринка с водкой. Клод Жениа, директор театра, жаловался, что в зале всего лишь семьсот пятьдесят мест, тогда как Саган пригласила более тысячи человек.

Этот негативный опыт нисколько не уменьшил нежной привязанности Греко и Саган. Год спустя, в ночь на 15 сентября 1965 года, Саган докажет это, спасая жизнь своей подруге. За несколько месяцев до этого певица встретила в «Нью-Джиммис» молодого человека, счастливого наследника. Греко пережила сложный любовный роман с этим юношей, который был на пятнадцать лет ее моложе и которого ей приходилось делить с другой женщиной. Она говорила, что он красив, рассеян, великодушен, кроме того, страстный, настоящий игрок. Жюльет Греко, которая придавала большое значение своей карьере, с триумфом выступила в прошлом году в «Бобино», а фильм «Бельфегор», где она сыграла главную роль, имел большой успех. Она должна бы радоваться, но у нее плохое настроение. Тем вечером в «Нью-Джиммис» она ужинала со своим возлюбленным, Франсуазой Саган, Франс и Жаком Шарье. Спор, кажется, разгорелся между Греко и ее молодым спутником после того, как был подан салат из крабов. Но от Саган ничего невозможно скрыть. Чувствуя подавленность подруги, она решила проводить ее домой, в особняк на улице Верней. Охваченная дурным предчувствием, Саган через некоторое время вернулась и обнаружила Греко в бессознательном состоянии. Она срочно отправила певицу в клинику «Амбруаз-Паре» на авеню Виктора Гюго в Нейи. Время 4 часа утра. Жюльет Греко сделали промывани желудка.

«Греко вечером была с нами, — свидетельствует Ре-жин. — Мы устроили дружеский ужин и оставались до трех часов утра, и все ели крабовый салат. Не знаю, послужил ли он причиной недомогания Жюльет Греко, но никто не жаловался. Когда Жюльет уходила, она была очень весела. Вечер прошел превосходно, и никакой ссоры между Греко и ее спутником не возникало. Просто он несколько раз повторил,