знали в дорогих магазинах, в ресторанах и ночных барах, где она могла заказать себе все, что угодно, а потом отослать счет своему банкиру. Она вела роскошный образ жизни. В ее распоряжении были шофер и метрдотель, кухарка и одновременно служанка. Благодаря опеке со стороны банкира у Франсуазы сложились хорошие отношения с администрацией и не было никаких неприятностей. «Почему вы хотите, чтобы я осложняла себе жизнь, если вы это делаете за меня?» — повторяла она не раз своему банкиру. Последний регулярно наведывался к издателю с просьбой повременной выплаты гонораров, чтобы оказаться в нужный момент платежеспособным, даже если чудо-писательница совершит какое-либо безумство. А когда это все-таки происходило, банкир принимался негодовать, жаловаться, но писательница заговаривала с ним о его любимом поло, и он обо всем тут же забывал.

Имея за плечами лишь успех у публики, роман «Сигнал к капитуляции», вышедший в свет в ноябре 1966 года благодаря стараниям Е.П. Дьюттона, вызвал большой ажиотаж в Нью-Йорке. Одна строчка в особенности привлекла внимание американских журналистов: «Сокровенного времени для свиданий между пятью и семью часами вечера больше нет, потому что люди слишком устают». Заинтригованная этой информацией, редакционная коллегия газеты «Таймс» начала свое собственное расследование и пришла к такому же выводу: затрудненное движение парижского транспорта не дает возможности любовникам и любовницам возвращаться домой к 19.30. То же самое происходит с 14. 00 до 16. 00.

Чтобы присутствовать при появлении своего романа в Америке, Франсуаза Саган приехала в Нью-Йорк вместе с Жаком Шазо, у которого как раз намечена встреча с директорами двух крупных компаний, занимающихся постановкой балетов. В Нью-Йорке произошел обмен любезностями, и Франсуаза Саган получила приглашение на концерт Жильбера Беко на Бродвее, а затем направилась на мыс Кеннеди, где присутствовала, несмотря на солнечный удар, при запуске «Джемини-12». Запуск ракеты «Титан», запланированный на 9 ноября, откладывался на сутки из-за неполадки в системе автоматического пилотирования, с помощью которой и осуществлялся его вывод на орбиту. 16 ноября романистка вместе со своим другом-танцором вернулась в Париж в приятной компании: в Самолете они встретились с Морисом Шевалье и Шарлем Азнавуром. Последний прервал свое турне по Соединенным Штатам для участия в «Конкурсе на лучшую песню», который проводил телеведущий Ги Люкс. Затем он рассчитывал отправиться в Лондон, чтобы дублировать на английский язык свой последний фильм «Почтальон идет на войну». А потом должен был вернуться в США, чтобы выступать на сцене Лас-Вегаса.

— Что вы должны задекларировать? — спросил таможенник у автора «Богемы».

— Жительницу Швеции, — ответил Азнавур.

Речь шла о его будущей жене Улле. В самолете Морис Шевалье находился в крайне возбужденном состоянии: он не мог прийти в себя от приема, который оказали ему в Америке. «Я дал тридцать пять сольных концертов в Нью-Йорке и в пяти других городах. Залы повсюду были переполнены. Никогда еще до 79 лет дела не шли так хорошо. Я чувствую себя в отличной форме и в январе отправляюсь в ЮАР». Что касается встречи с автором романа «Здравствуй, грусть!» и ее другом Жаком Шазо, то Морис Шевалье признавался: «С ними я ни секунды не скучал. Это чудесная парочка. Жак Шазо даже подарил мне булавку для галстука в виде орла с бриллиантами». Шевалье прошептал своему секретарю Феликсу Паке: «Эта девчонка Саган — интересная штучка! Надо пригласить их в гости на обед». Но этот обед так и не состоялся: до 10 декабря Морис Шевалье будет занят на съемках передачи с Жан-Кристофом Авер-ти. А в аэропорту в Париже «девчонку Саган» будет ждать, сидя на чемоданах, маленький мальчик в шотландском костюме — ее сын Дени.

В Нью-Йорке Франсуаза Саган встретилась с влиятельными продюсерами, желающими заполучить авторские права на экранизацию романа «Сигнал к капитуляции». Некоторые даже согласились на бешеную сумму в 100 тысяч долларов. Однако автор, которая уже не раз разочаровывалась в фильмах Голливуда, предпочитала, чтобы фильм был французским. Робер и Реймон Хаким с большим энтузиазмом отнеслись к идее экранизации романа. Они даже подумывали о том, чтобы поручить постановку Франсуазе Саган и предложить Брижит Бардо и Жан-Полю Бельмондо исполнить главные роли. Вначале переговоры зашли в тупик из-за жестких требований романистки как в эстетическом, так и в материальном плане. В обсуждение включился Роже Вадим, но поставил при этом одно условие: роль Люси должна сыграть Джейн Фонда, его теперешняя спутница, а не Брижит Бардо, бывшая супруга. В конце концов выбор пал на Алена Кавалье. После презентаций Саган и постановщик нового фильма на весь июнь отправились в Сен-Тропез для обсуждения сценария. В отеле «Ла Понш» романистка сняла 22-й номер, где поселилась с Жаком Шазо, который постоянно мешал ей работать. Они заключили соглашение: если кто-либо из них приведет свою пассию, другой должен исчезнуть. Когда Жак Шазо приходил с молодым спутником, Саган и Кавалье вынуждены были собирать свои бумаги и идти работать на террасу. «И мы уходили, — рассказывает она, — Ален, оторопевший, но понимающий, а я — с извинениями, признательная ему за снисходительность». Ален Кавалье вспоминает, что они работали в атмосфере легкости, быстроты и беззаботности.

«После публичного провала моих первых двух фильмов, — скажет он потом, — я сам сделал себе контракт на два фильма — «Ограбление» («Mise a sac») и «Сигнал к капитуляции». В романе Франсуазы Саган я нашел героев, которых видел в своем окружении. В творческой работе Франсуаза Саган была человеком абсолютной честности и необыкновенного шарма. Она выглядела забавной и никогда не говорила избитых фраз. Я приехал повидать ее на юг Франции. За две недели сценарий к фильму был закончен. Обладая удивительным чутьем, она со всей деликатностью учила меня быть проще, динамичнее, веселее».

Режиссер повсюду искал актрису на роль безответственной Люсиль, и тут Сатан предложила: А если попробовать Катрин Денев?» Сначала Алену Кавалье она показалась слишком юной, но в конце концов он согласился. Светловолосая актриса, прославившаяся и фильме Жака Деми «Шербургские зонтики», стала еще более известной благодаря «Дневной красавице» Луи Буньюэля. Американцы были в восторге от этой элегантной французской блондинки. Англичанам она казалась самой красивой женщиной в мире. Только за два года гонорар актрисы увеличился в четыре раза. В декабре 1968 года она начала сниматься в фильме Франсуа Трюффо «Сирены Миссисипи» вместе с Жан-Полем Бельмондо. Одновременно «дневная красавица» исполняла роль Люсиль с Мишелем Пикколи (его имя крупными буквами было написано вверху афиши) и с Ирен Тюнк (супругой и советницей Алена Кавалье), которая воплотила образ Дианы, с Роже Ван Хоолом (Антуан), Жаком Серейем (Джонни) и Амиду