духом, видя своё воплощение в сыне. «То, что я не успел, сделает он», — тихо мечтал отец, с трепетом предвкушая день, когда божья искра в его наследнике загорится ярким пламенем, освещая путь окружающим…

Кончилась, наконец, долгая кровопролитная война. После заключения в мае 1994 года бессрочного соглашения о прекращении огня, параллельно с переговорами политиков потихоньку восстанавливалась мирная жизнь, суля, казалось, безоблачные солнечные дни… Но и Армену, после того, как отец ушёл в лучший мир, наверное, соединившись с единственной любовью своей жизни, пришлось пережить ещё две войны. И ему довелось отправить на войну сына…

События начала апреля 2016 года вошли в историю карабахского конфликта как «четырёхдневная война». В течение этих обагрённых кровью дней противник, грубо нарушив все мирные соглашения, предпринял, по сути, такие же агрессивные действия, что и прежде, на протяжении четырёх лет полномасштабной войны в начале 1990 годов, но уже с применением современного, гораздо более разрушительного оружия. В этих четырёх днях, казалось, была сконцентрирована вся злость, ненависть и жестокость противника, но одновременно и его бессилие, ибо вновь преимущество в вооружении и живой силе оказалось беспомощным перед высоким духом и жертвенностью защитников родины. Специально подготовленным вражеским подразделениям, подкреплённым наёмниками-террористами, противостояли в основном 18-20-летние парни, солдаты-срочники, многие из которых пали смертью храбрых, отражая коварное нападение противника. Эти безусые юнцы грудью защитили свою родину, стариков, женщин и детей — пленников и заложников такого мирового зла, как война…

Но «четырёхдневная война», увы, оказалась лишь прелюдией к «сорока четырёхдневной», уже совсем бесчеловечной войне. Произошла она спустя четыре года после «четырёхдневной» (цифра четыре удивительным образом играла в этих страшных событиях некую роковую роль). Армен не успел оглянуться, как уже его старший сын Вазген уходил в бой…

Новая война отличалась невиданной жестокостью, коварством и изощрённостью врага как в плане методов ведения боевых действий и применяемого оружия, так и зверств в отношении мирного населения, военнопленных, заложников и раненых, циничным попранием элементарных общечеловеческих норм. С первого же дня[97] необъявленного широкомасштабного нападения планомерно уничтожались целые мирные города и сёла — кассетными бомбами, различными ракетами и снарядами. Против населения маленького края агрессор апробировал все виды имеющегося у него оружия: РСЗО «Смерч», ракетный комплекс LORA, тяжёлый огнемёт ТОС, боевые самолёты, ударные БПЛА и т. д. Под прицелом оказались церкви, жилые здания, школы, детские сады, госпитали, больницы, родильные дома, различные объекты инфраструктуры. Апофеозом злодеяний стали зажигательные бомбы с белым фосфором, грозившие экологической катастрофой во всём регионе.

Удары с воздуха и с земли наносились непрерывно, огонь лился на солдат и мирных жителей непрестанно. Тяжелее всего было глядеть на «слезу на щеке невинного ребёнка» — среди погибших и раненых были и дети. Став живым щитом, защитники края: военнослужащие, добровольцы и ополченцы — делали всё возможное и невозможное, героически ведя в течение полутора месяцев крайне неравную битву. Мало кто выдержал бы такое…

Но выдержал маленький край. Тяжело раненный в нечестном бою, он выстоял, чтобы воскреснуть и возродиться…

Вместо послесловия

Вазгену было годиков пять, когда он вдруг попросил отца рассказать, как тот «был солдатом». И Армен, прибегая в том числе к помощи лексикона своего детства, пытался объяснить сынишке, почему ему пришлось взять в руки автомат и стать воином. Мальчик слушал затаив дыхание, видимо, силясь понять, почему взрослые стреляли и убивали друг друга, чтобы… родился и жил он и такие же, как он, дети.

Теперь, будучи уже сам солдатом, Вазген прекрасно понимал, как трудно обеспечить детям веру в солнечную сказку со счастливым финалом, какой — вполне резонно с точки зрения ребёнка — рисуется им жизнь. Но если у младенца правда одна (и она глаголет его устами), то у взрослых таких «правд» столь много, что они часто запутываются в них. В итоге человеческая правда, отошедшая от Божьей красоты, от Истины, теряет солнечный свет в себе и очень часто проявляется в уродстве, одним из крайних воплощений которого является война.

Конечно, когда родная земля находится в смертельной опасности, защищать её — дело чести. Однако победителей на войне, по большому счёту, не бывает, ибо последствия её всегда страшные и непоправимые. После себя война с жестокой неумолимостью оставляет детей сиротами, женщин — вдовами, выживших молодых мужчин — инвалидами. Душевные раны часто оказываются глубже физических увечий. Из-за войны самые простые человеческие мечты остаются неосуществлёнными.

Говоря образно, густой дым войны затмевает голубое небо, насылая на землю безжизненную тьму, и, чтобы не дать ей окончательно проглотить солнце, людям приходится срывать от дневного светила и прятать у себя в груди оранжевые, подобные апельсину, сгустки света, подпитывающие святую надежду на возвращение мирных времён, когда вновь появится возможность собирать по кусочкам большое солнце…

2019–2021 гг.

Примечания

1

перевод В. Портного

2

Трудодень — мера оценки и форма учёта количества и качества труда в советских колхозах в период с 1930 по 1966 гг.

3

До февраля 1946 года основное военное формирование СССР носило официальное наименование Рабоче-крестьянской Красной армии

4

Куркут — традиционное блюдо карабахской кухни, каша из полбы и жирного мяса, преимущественно свинины.

5

Садж — железная сковорода с выпуклой стороной, на которой пекут тонкий лаваш, лепёшки и т. д.

6

Женгялов хац — хлебная лепёшка с начинкой из мелко нарезанной зелени различных растений, традиционное блюдо карабахских армян.

7

Гата — традиционная армянская выпечка из слоёного теста. Сладость, представляющая собой пирог с начинкой из масла и сахарной пудры.

8

Дхол — армянский ударный музыкальный инструмент, род двустороннего барабана, имеющий форму цилиндра и покрытый одной или двумя мембранами. Ранее применялся в военных походах, в настоящее время используется в ансамбле с зурнами, сопровождает танцы, шествия.

9

Зурна — армянский духовой инструмент, обычно изготавливаемый из абрикосового дерева.

10

Трехи — национальная армянская обувь в виде кожаных носков.

11

Пюрпют — съедобное дикорастущее растение.

12

Левитан — Юрий Борисович Левитан (1914–1983) — диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию. Входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством Сталина, который только ему доверял зачитывать по радио