Шрифт:
Закладка:
5 декабря
У Лёни, говорят, сотрясение мозга. Он в больнице. Взяли пункцию из спинного мозга. Господи! Спаси и сохрани его, Господи!!!
13 декабря
Шестого декабря был отменен «Товарищ, верь!». Я подвернула ногу, которая враз распухла. Ездила в «Склиф». Хочется репетировать…
16 декабря
Наконец-то поставили телефон. За целый день измучили его, беднягу, звонками. Накатило весеннее.
21 декабря
Лёне вернули паспорт. Армия – слава тебе, Господи! – позади, но состояние ужасное: тошнит от всего, ест плохо.
30 декабря
Весь вечер рядом – теплый, нежный, трогательный и близкий. Мой бесконечно родной! Мы счастливы!
1974 год
31 декабря – 1 января?
Новый год. Год любви, Афродиты, семейного благополучия, красной розы, тигра и т. д.
– Хороший год. Здравствуй!
Прошедший год у меня – год любви, в семье – помойка. 1974 год. Чем-то ты обернешься для меня?
В час ночи, чтоб никто не догадался – кто, – шепотом многих из театра поздравила с Новым годом и пожелала счастья.
* * *
Дни никакие. Дни ожидания. Днем втроем: я, Лёня, Марья. Разговор нашелся, неловкость ушла. Над головой грело солнце, и была теплая радость.
* * *
Перед спектаклем «10 дней…» пришел после болезни шеф. Цвета желто-зеленого, но элегантен и красив. Похудел.
* * *
Опять «Зори», и опять скверно с голосом.
* * *
Весь вечер – звонки. Знаю, что Лёня. Поднимаю трубку – молчание. Грусть. Музыка. Сентиментальный Париж. Под его крышами любовь, а в любви – грусть.
* * *
Должна прийти Т.Горбунова. Бесконечные звонки и опять молчание.
* * *
«Послушайте». Тревожно за Марью: нехорошо плакала: «Я сломалась». Плакала мрачно, безысходно. Хочется дать немного тепла, но у кого сейчас есть время на человека? Бегаем, суетимся – зачем, куда? От суеты болит голова и ломит кости, и нет покоя. Сами с собой живем в несогласии.
* * *
У Лёни появилась «коробка», о чем мне сообщил на бегу и на бегу поцеловал: «Люблю, люблю, люблю».
Я вслед: «Я тоже, я тоже, я тоже».
* * *
У Полицеймако.
Л.: Как живешь?
Я: Плохо. А ты?
Л.: Могу только лежать и читать.
* * *
Тоска… тоска. Жить невозможно – без.
* * *
Хмель[16] подарил свои ноты к песням.
7 января
Лёня лечится.
8 января
Колокольников обещал помочь с заграницей. Париж-Париж.
2 часа – телефонный звонок. 27 телефонных звонков за день.
10 января
Как оказалось, мы искали друг друга. Какое счастье, что была минута, и мы могли обняться и стоять, как раньше. Он глядел мне в глаза, потом нежно прижал к себе:
– Не предавай меня, Нинча, ты плохо понимаешь мою жизнь. У меня никого не было и нет роднее тебя.
Я люблю тебя. Ради тебя живу и работаю.
– Знаю.
– Я тебе говорил: у меня появилась «коробка». Родная, позаботься о времени.
А меня душили слезы, которых было так много, что они никак не могли вылиться наружу.
12 января. Руза
Пошлое времяпровождение в «Угольке»[17] (с обеда до ужина). Вечером сказано себе – «хватит».
19 января
Телефонный звонок в 8 часов 30 минут. Телефон не сработал – Лёня.
21 января
Музей. Импрессионисты. Праздник души. На спектакле – большой пир по поводу дня рождения Сеньки (сына Семенова[18]). Продолжили в их квартире. (День рождения 12 января.)
22 января
Придет Лёнечка. Утром помирились с З.
* * *
Лёня специально пришел ко мне на 20 минут – счастливый.
Л.: Ты, наверное, нет? – Да-а-а.
– А я – очень! Очень! Очень!
Допустилась небольшая шалость.
* * *
По дороге домой из трамвая увидела Лёню, выгуливающего свою любимую собачку – Муську.
23 января
Прекрасный вечер с Денькой. Букваринск. Читает слова из четырех букв. Дирижировали 40-ю симфонию Моцарта, «Реквием», узнали букву «Р». Читали Чуковского, рисовали картинки к словам. Нам было весело.
Звонили Валерию.
23 января
В театре – плачущая Иза. Откровения. Репетиция «Деревянных коней». Я пришла в 9 часов готовая. Как пришла, так и ушла. Атмосфера бардачная. Пять минут – репетиции и 20 минут – на выяснение отношений. В зале сидели шведы, но в конце репетиции – «спасибо».
* * *
Лёня затащил меня в пустую гримерную, и мы целовались. Нам можно было позавидовать. Так смотреть друг на друга и любить можем только мы.
24 января
Письмо Лёни мне:
«Вчера мне было спокойно и легко. Сегодня уже тревожно. Сегодня уже начался завтрашний день. И сегодня уже необходимо увидеть твои глаза, чтобы понять, что я для тебя существую. Осталось восемь часов до того, как я тебя увижу.
А потом я еще смогу побыть один какое-то время.
Сейчас я тебя представляю до последней черточки. И знаю, что никого, кроме тебя, у меня нет.
Целую твои глаза, губы, шею, люблю тебя. Без тебя плохо, неуютно, скучно».
27 января
Во время спектакля с Тайкой – к буфету. Мой день ангела театр отметил выговором.
30 января
Золотухин – выступление в Политехническом. Вечером поедет к К. в Ленинград.
31 января
Вечер. Дворики. – Ты самая большая моя удача в жизни.
И белый снег, и подворотня с силуэтами. Снег тает от горячего дыхания. «Любимый», «любимая», «Нинча моя», «дорогой мой». Я и Лёнечка. Мы крепко держим друг друга.
* * *
Чуть-чуть расконтактились с Марьей. Собраться бы!
1 февраля
Демидовой в понедельник – принести шмотки.
15 февраля
Под руководством Макса Брегера – «Моя прекрасная леди». Сладкое ощущение счастья – вот настоящее искусство.
7 марта
«Жизнь Галилея». Ссора с Лёней.
Быстро подошел ко мне: «Я не хочу больше с тобой дружить». И убежал. Господи, что это с ним? И что за пионерское заявление? Ничего не понимаю. Почему? – загадка. Всю ночь не спала, но выяснять не буду.
9 марта
Звонки. К телефону не подхожу. Вечером мне передают записку:
«Милый мой!
Прости, если сумеешь. Вынужден царапать эту жалкую писульку, потому что боюсь непоправимого. Как же мы друг без дружки? Сразу же возникает какая-то тяжесть внутри. Это как ностальгия.
Объяснить свой поступок я в записке не могу, если позволишь, объясню позже. Знай только, что я принадлежал и принадлежу только тебе, – вот единственная правда. Нервы на взводе, и трудно все
