Рассказывая эту историю, Джимми качает головой: его тело говорит на языке раскаяния. А я думаю… Сколько их было, таких женщин? Сколько женщин молило о том же? По всему миру, на сотне разных языков, сквозь века, на протяжении человеческой истории. Пожалуйста, не убивай меня. Видите, какие женщины вежливые. Мы говорим «пожалуйста», когда молим не лишать нас жизни.

«Бедняжка», – Джимми обращается к классу, а Дуг всё еще возглавляет собравшихся. Джимми почти шепчет. «Бедная девочка. Она ходила по моим друзьям и спрашивала, убью ли я ее, когда выйду из тюрьмы». История Джимми пульсирует, заливая комнату его ужасом от содеянного и отчаянным желанием вернуться в сообщество, к которому он когда-то принадлежал.

«А сейчас она – мой лучший друг, – говорит Джимми, – я могу на нее положиться».

Келли опровергла эти слова. Она верит, что Джимми изменился, верит, что он «смог принять содеянное и знает, что поступил плохо». Она говорит, что сейчас у Джимми меньше заморочек. Возможно, сейчас он нашел свое место в жизни и по-настоящему счастлив. Но всё же. «Больше никогда в жизни я не останусь с Джимми наедине», – подытоживает девушка.

Джимми ненадолго замолкает. Здесь у всех похожие истории, и в какой-то момент каждый займет место Дуга. Джимми смотрит на Дуга. «Брат, когда ты отхлебнул виски, ты направил насилие на себя. С этого всё началось, так ведь?»

Дуг кивает, ковыряя мозоли на ладонях. «Отталкивать ее – это ведь насилие, правда? И то, что ты три раза ударил ее по лицу. И то, что пробил стену. Ты сказал парню, что разукрасишь ему рожу, так ведь? Эта угроза – словесное насилие».

Дуг кивает, осознавая контекст своих действий.

У Дуга за спиной парень с накладками на зубах записывает всё это на доску, обводя значение определенных действий. Распитие спиртного это «насилие над собой». Обзывательства – «словесное насилие». Проделывание дыр в стенах – «физическое насилие». «Могу ли я задать уточняющий вопрос? – говорит Джимми. – Когда ты впервые испытал роковой аффект?» Иными словами, впервые почувствовал угрозу своей системе взглядов на мужскую модель поведения.

В терминах ManAlive система взглядов на мужскую модель поведения – это то, как общество формирует ожидания мужчин. Во время занятий Джимми, Синклер или другой педагог часто останавливаются и просят участников привести примеры такой системы взглядов: мужчин нужно уважать, мужчинам не лгут, в их сексуальности не сомневаются. Мужчина – авторитет. От него нельзя отмахнуться. Женщины должны подчиняться мужчинам, слушаться и поддерживать их. Если мужская система ценностей ставится под сомнение, наступает момент рокового аффекта, когда жестокость – это выбор. В ManAlive это мгновение также называют моментом активации «внутреннего убийцы» и исчезновением «подлинного Я». Убийца действует тихо, в одиночку. Убийца смешивается с толпой, незаметно уничтожая людей, а потом растворяется. Убийца не берет на себя никакой ответственности.

У убийцы нет моральных устоев. Джимми объясняет Дугу, что в момент рокового аффекта тот не обращает внимание не только на свою сожительницу, но и на себя самого, свои чувства, свои желания, свое тело. Он просто реагирует на вызов, брошенный его системе убеждений. В этом конфликте заключен ответ на вопрос о том, выпускать ли жестокость на волю. Один из выпускников программы рассказал, что в такой момент он в буквальном смысле делает шаг назад, чтобы переключить мозг и тело. Иногда достаточно совсем маленького изменения, чтобы напомнить себе остановиться, выдохнуть, не обострять ситуацию.

Джимми снова спрашивает, когда Дуг впервые испытал роковой аффект.

«Когда она сказала, что всё время думает о том парне», – отвечает он.

«Плавали, знаем», – комментирует один из парней.

Донте включается в разговор. «На мой взгляд, когда ты сказал, что вы собирались остаться друзьями, это было похоже на отрицание». Дуг кивает. Он хотел сойтись с Эшли. Он отрицал свои чувства. «Когда ты говоришь, что в жизни так не напивался, мне кажется, это перенос вины. И когда ты сказал, что она сама на тебя набросилась – это тоже похоже на обвинение». Обвиняешь алкоголь. Обвиняешь ее. Винишь всех и вся, но только не себя. Дуг признает правоту Донте.

Еще двадцать минут разговор продолжается в том же ключе. Один из парней упоминает язык тела Дуга в тот момент, когда приехала полиция. Обращает внимание на то, как Дуг сидел на обочине, ждал и пытался, как он сам сказал, «выглядеть как можно более безобидным». Дугу объясняют, что это похоже на «преуменьшение». Получается, Дуг отрицал собственные чувства и свою ответственность за насилие. Он обвинял бывшую девушку и другого парня, угрожал им словесно и физически, и преуменьшал свою роль в этой ситуации, и все эти слова выражались через действия его тела.

Пожалуй, самым главным препятствием на пути RSVP и ManAlive становится то, что мужчины, которые их прошли, всё еще живут в том же самом мире, что и до программ. Ну а парни в Сан-Бруно? А им гораздо проще, чем тем, кто пытается применять принципы ненасилия во внешнем мире, где никто и ничто не изменилось в лучшую сторону. Мы с Донте говорили об этом в тот же день: его мать и бабушка видели, что он изменился, но не верили в эти изменения. Да и он сам не верил. И не существовало никакой универсальной формулы, которая помогла бы сгладить этот перекос. Только время.

Перед окончанием занятия Джимми задает всем вопрос о доверительных отношениях. О том, как их выстроить. Они поговорят об этом подробнее в другом модуле программы. Дуг говорит: «Слушать и делиться». «Слушать» значит слушать не только своих сожительниц, но и прислушиваться к собственным чувствам, собственному телу.

«Парни, мы здесь никого не осуждаем, – напоминает Джимми. – Не даем советов, не осуждаем, не высказываем мнений».

Донте благодарит Дуга за смелость, за то, что он много часов сидел во главе круга, позволяя группе незнакомцев обсуждать худшие моменты своей жизни. «Я видел выражение твоего лица. У меня было такое же, потому что я сделал больно людям, которых любил – понимаешь? Так что я хочу сказать тебе спасибо за то, что ты проделал эту работу. Я правда хочу, чтобы ты видел, как жестоко поступил с человеком, которого должен любить. Спасибо, брат».

Дуг кивает, глубоко вдыхает и выдыхает, а потом смеется, потому что наблюдал за своим телом в этот момент и осознал, что так оно выражает облегчение.

Через два месяца после групповой встречи с Дугом Донте исчез. Не отвечал на мои звонки и электронные письма. Я