Двенадцатая неделя программы. Сегодня участники обсуждают ситуацию только одного мужчины по имени Дуг: он рассказывает о главном событии, после которого у него начались неприятности. Сначала Синклер называл это упражнение «Цикл разрушения», но потом переименовал в «Цикл отделения», потому что считал своей педагогической задачей показать, как в момент опасности человек отделяется от того, что Синклер называл «подлинным Я», и как из-за этого отделения наружу выплескивается жестокость.

Дуг сидит во главе круга. «Блин, я волнуюсь», – признается парень. «Представь, что ты на Шестнадцать и Джулиан с корешами», – подбадривает его Джимми. До того, как Джимми устроился в RSVP, он успел много где поработать, в том числе в такси. Он часто полагается на метафорическую ценность этого опыта: понимание того, то значит попасть в пробку, знание маршрутов, которые помогут этих пробок избежать. Каждый раз, когда я ухожу из офиса, он спрашивает, куда я потом поеду, а затем проверяет время – еще ведь не час пик? А потом предлагает несколько таких сложных маршрутов, что я уже не пытаюсь ничего запомнить после первых четырех или пяти поворотов. Меня умиляет, что он делает так всегда. Джимми не хочет, чтобы кто-то страдал из-за пробок. А ведь пробки похожи на насилие: всегда есть другой путь, который поможет их избежать.

Джимми обращается к остальным членам группы: «Я хочу, чтобы сейчас вы слушали очень внимательно. Не надо друг друга подначивать, если он скажет что-то, что покажется вам смешным. К примеру, Дуг начнет описывать, как оскорблял свою подружку, и если вас это рассмешит, то он может замкнуться в себе. То, что мы делали со своими женщинами – не смешно. Так что давайте будем помягче. Начнем разговор по-взрослому. Это серьезная работа. Это не смешно».

Среди многих татуировок Джимми одна на лбу гласит: святой. На затылке: грешник. Джинсы болтаются на нем как на вешалке. А еще на Джимми футболка оверсайз и черный ремень, который свисает до середины бедра. Эспиноза говорит, что никак не может поправиться. Никто не знает почему. Коллеги над ним посмеиваются. Худой ублюдок. Но у Джимми есть секрет. Почему торчат ребра, почему джинсы всегда велики.

Дуг говорит: «Дайте десять секунд». Я вижу, как его руки, зажатые между колен, чуть-чуть дрожат.

«Чувак, просто дыши, – говорит Джимми, – почувствуй, что ты жив». Один из кураторов сказал Донте, чтобы он побольше разговаривал, вмешивался, если чувствует такую потребность. Если он закончит годовую стажировку, то гарантированно получит постоянную работу в Community Works в должности педагога-организатора, как Джимми. Донте стажируется уже полгода. Многие возлагают на него большие надежды, да и он сам тоже. Но ему еще предстоит многое перелопатить.

Предстоит закончить испытательный срок и после стажировки получить реальную работу с реальной зарплатой, а потом выпуститься из колледжа. Так много времени потрачено зря, нужно всё наверстать. Когда утром того же дня я разговаривала с Донте в парке, мне стало ясно, что даже возможность представить себе карьеру «психолога» для него – абсолютно новый опыт; что смотреть в будущее, а не просто выживать «здесь и сейчас» для Донте – удивительный, непривычный способ идти по жизни.

«Однажды моя девка пошла к другому сутенеру, – рассказывает Джимми, – и я ее изнасиловал. Это было ужасно. Это ужасно, бро. У тебя есть чувства. Это не ты. Но ты был таким в тот день».

«Это и я тоже», – отзывается другой мужчина. Третий говорит: «Я сорок две недели участвовал в программе, а потом – бах – и рецидив. Меня отправили в тюрьму». И он заново пошел на программу.

«Я нарушил запрет на приближение, и вот я снова здесь», – говорит другой парень. Они напоминают футбольную команду, собравшуюся в раздевалке на перерыве после первой половины игры, когда развязка уже так близка, и ее не предсказать.

Они подбадривают друг друга, дают Дугу понять, что все пережили то же, что и он, все они не без греха.

«Я зарабатывал на женщинах, у которых не было отцов, на женщинах, которых насиловали, – Джимми на секунду откидывается назад, а затем с грохотом возвращает стул на место. – А потом я украл их души».

И наконец Дуг начинает свой рассказ. Он и его бывшая девушка – Эшли – вместе сидели в ее спальне. Просто зависали. Они разошлись за неделю до этого и пытались общаться по-дружески. Эшли строчила смс, пила Wild Turkey и подтрунивала над Дугом. Она сказала, что всё время думает о другом парне. Дуг говорит: «Когда я об этом вспоминаю, я ощущаю этот самый роковой аффект».

«Не надо программных слов», – перебивает Джимми. Программные слова важны в контексте понимания собственных действий, но в упражнении «Цикл отделения», когда деконструируется определенный момент, они также могут использоваться как эвфемизмы, как способ избежать ответственности за собственные действия. Это разница между «я ощутил роковой аффект» и «я дал ей в глаз». Так что сначала рассказывается история, и только потом группа совместно контекстуализирует ее в рамках методики программы, выделяя определенные элементы, изученные на курсе. Например: этот момент стал угрозой твоей системе взглядов на мужскую модель поведения. И в эту секунду ты почувствовал роковой аффект. И в эту секунду ты отделился от своего подлинного Я.

Дуг извиняется. Делает глубокий вдох, не сводя глаз с собственных ботинок. И снова начинает рассказывать. У них с Эшли были «проблемы» уже неделю, а это оказалось последней каплей, и ситуация «обострилась». Джимми снова прерывает Дуга, говорит, что это программное слово. Дуг начинает заново. «Всё становилось только хуже… Я помню, что Эшли улыбалась, и играла песня “Friday, I'm in love”. Не помню, кто ее поет, но теперь каждый раз, когда я ее слышу, вспоминаю тот день, и очень злюсь…»

«Не переключайся», – говорит один из парней. Это подбадривание, особый язык, ненавязчивые напоминания не отвлекаться от истории – тоже часть программы. Все это демонстрирует значимость языка, показывает, как много мы лжем сами себе, сбиваем себя с пути, чтобы избежать ответственности, используем слова, чтобы выразить свою вину или невиновность, как просто бывает манипулировать и как часто манипуляция начинается в наших собственных головах, как мы минимизируем наше влияние на других. Позже члены группы станут к Дугу строже, но сейчас они позволяют ему высказаться.

«Она всё время улыбалась и тыкала меня носом в то, что у нее теперь какой-то еще парень» – продолжает Дуг. К тому времени Эшли уже напилась, и Дуг схватил бутылку и сделал шесть или семь глубоких глотков. «Чувак, она как будто