словам Джимми, он взял в аренду грузовик U-Haul, очень-очень сильно обдолбался, и стал ждать. Он ждал, пока не увидел подъезжающую машину Келли, и когда она была совсем рядом, в нескольких сантиметрах от грузовика, дал задний ход, резко нажал на газ и с максимально возможной скоростью врезался в машину Келли, чуть не убив ее. В следующую секунду он как барс рванулся к двери легковушки и вытащил оттуда кричащую девушку. Он бросил ее в кузов грузовика, запер дверь и поехал к ее дому. Сила и контроль. Джимми обдолбался. Не спал несколько дней. Вел себя как дебил. Сегодняшний Джимми не одобряет действия тогдашнего себя. Они добрались до дома Келли, – дома, где они когда-то жили вместе, – Джимми вытащил девушку из грузовика, затащил внутрь. И всё, больше он ничего не помнит. Может быть, они ругались. Может быть, он ее избил. Джимми уверен, что пару раз ей врезал. Он точно не помнит. Потом он уснул. А когда проснулся, Келли не было в доме, и он понял, что нехило встрял. Тупой ушлепок. Как он мог заснуть? Джимми побежал в их любимую тако-забегаловку на углу, и парень-кассир сказал, что Келли чуть раньше заходила с подругой. Она была сама не своя, напугана до смерти и собиралась идти в полицию. И Джимми подался в бега.

Келли рассказывает совсем другую историю. Как-то раз Джимми пришел к ней на работу и сказал, что его бабушка умерла. Келли знала, как сильно Джимми любит свою бабушку, и поэтому поверила. Но как только они вместе вышли из офиса, ей стало ясно, что Джимми лжет. Когда они начали встречаться, Келли было шестнадцать, а Джимми – двадцать шесть. А на момент тех событий Келли исполнилось двадцать один, и у них с Джимми была общая дочь.

Келли поняла, что Джимми обманом вынудил ее выйти из офиса, и забежала обратно, поближе к охране. Тогда, по словам девушки, Джимми нашел на парковке ее машину и поджег. Машина была совсем новая, а о ситуации Келли сообщили из пожарной службы Сан-Франциско. Келли арендовала U-Haul, чтобы съехать из общей квартиры. После того, как Джимми сжег ее машину, она одолжила другую у приятельницы матери, но Джимми выследил ее и запрыгнул на пассажирское сидение, когда девушка выезжала с работы. У него был нож, и Келли помнит, как он сказал: «Что, сука, уйти решила?» Джимми долгие годы измывался над Келли. Манипулировал, принуждал, запугивал. Он всё время за ней следил, не позволял ни с кем общаться, обвинял в изменах. «Конечно, нет», – соврала Келли. «Нам просто нужен перерыв в отношениях». Девушка пыталась «успокоить его, потому что не знала, чего от него ожидать». Они вместе сели в U-Haul и доехали до общей квартиры, которая располагалась на цокольном этаже. Келли назвала ее «карцером». Девушка смогла убедить Джимми, что проголодалась, так что он ее отпустил, и она «бежала как в последний раз».

Вместе с двоюродной сестрой они немедленно пришли в полицию. Сначала ей сказали вернуться домой за ножом и принести в участок. «Я сказала: “Вы в своем уме?”». По словам Келли, в полиции никому не было до нее дела, но в конце концов они выписали ордер на арест Джимми. Тем временем Келли осталась без машины, без дома и, в скором времени, без работы (ее сократили после одиннадцатого сентября). Хуже быть просто не могло.

Как-то утром, всего через несколько дней после случая с грузовиком, Келли повезла дочь в детский сад. Джимми прятался неподалеку. По словам девушки, он заставил ее забрать дочь из сада и восемь дней держал их на мушке в номере какого-то отеля. То, что происходило в отеле, не подлежит разглашению по просьбе обоих участников.

Наконец Келли удалось найти способ сбежать. Джимми говорит, что сам сдался полиции. В моменты тяжелых потрясений память часто нас подводит. Когда Джимми рассказывал мне об этом периоде своей жизни, он помнил только, что был в бегах, прятался, боялся сирен, постоянно оглядывался. По словам Келли, он обдолбался так сильно, что у него не прекращались галлюцинации. Так что, может быть, он и вправду мало что помнит.

Но наконец Джимми поймали, и прокурор собирался предъявить ему обвинение в похищении и нападении с применением оружия, но Келли стало его жаль, и она отказалась от большей части показаний. Девушка рассказывает об этом по телефону, и мне очевидно: сейчас она не верит, что когда-то была той самой женщиной, которая отказалась от показаний. В конце концов Джимми признал вину. Его приговорили к четырем годам; по словам Келли, он отсидел чуть больше года.

Тем не менее именно тогда Джимми поступил на RSVP и узнал о том, что он сделал с собой, Келли, их общей дочерью, кругом их знакомых и остальными членами своей семьи. Джимми рассказывает группе о том, что жестокость запускает эффект домино: он травмирует Келли, а это травмирует его детей, родителей, друзей, и так далее. Жестокость – зло, которое проникает в сообщество, отравляет его и множится. Когда Донте называет Восточный Оклэнд Багдадом, я думаю, что он имеет в виду именно то же, о чем говорит Джимми. Одно насильственное действие порождает другое. И то, что жестокость идет рука об руку с жестокостью, проблем не решает. Мой бывший муж, который всю жизнь служил в армии, говорил, что проблема с оружием заключается в том, что кем бы ты ни был, пистолет в руке автоматически определяет, на чьей ты стороне. Лишает тебя нейтральности. Мне кажется, жестокость работает так же. Она разлагает не только отдельных людей, но семьи, сообщества, города, страны. Именно к этому Джимми ведет в своей истории.

Он называет себя «падальщиком» и «отморозком из трущоб». Это уличный жаргон, своего рода жесткая поэзия, заслуживающая уважения среди корешей в его тусовке. Но давайте охарактеризуем Джимми сообразно его поведению в тот день и час. Джимми был домашним террористом. Ведь именно так террористы и поступают. Они держат людей в страхе. Все эти мужчины в обоих блоках Сан-Бруно. Они – террористы среди нас; террористы, сеющие ужас, который сегодня многие люди, включая глав некоторых стран, по непонятной причине считают «частным» делом.

Джимми отсидел свой срок и незадолго до освобождения получил письмо от Келли. По словам Джимми, она написала впервые за всё время, что он провел в тюрьме. И он помнит, что письмо девушки заканчивалось предложением: «Пожалуйста, не убивай меня» (Келли говорит, что написала его в ответ на письмо Джимми, в котором он,