тысячи белых или лиловых цветков, с сухими плодами-коробочками, со странным стволом, который с годами, в старости, приобретает причудливую форму, часто даже закручиваясь против часовой стрелки, привлекает ярких бабочек, зеленых жуков-бронзовок, пчел: его цветы не только красивы и нежно пахнут, но и дают много нектара. Эфирное масло этих цветов высоко ценится в парфюмерии, их настой — в народной медицине. Твердая, тяжелая, очень прочная древесина красивого фиолетово-бурого цвета хорошо полируется; в старину из нее изготавливали чубуки и другие резные поделки. Студеной снежной зимой такой чубук напоминал хозяину о весенних дивных гроздьях, о прекрасном мае…

Сирень — растение загадочное. В естественных условиях оно произрастает в трех взаимоудаленных горных областях: Балкано-Карпатской, Западно-Гималайской и Восточно-Азиатской. Ни в одну из них она не занесена извне: эти три горных массива составляли единый монолит в третичном периоде геологической истории Земли (70–3,5 миллиона лет до нашей эры), протянувшемся от мезозоя, когда жили динозавры, до антропогена — появления человека; именно в этом историческом «зазоре» родилась красавица-сирень. Разделились три ее высокогорных «дома» в результате мощных природных катаклизмов в самый канун антропогена.

Старинное русское название сирени — рай-дерево, дерево райского сада. Когда первые люди обозрели духовными очами природный Божий сад Земли, она уже цвела в этом саду.

Ее пьянящий весенний аромат вдыхали спасавшиеся на горных кручах от Великого потопа; в Карпатах сохранилась легенда о том, как во время потопа юнак-пастух дал обет Богу, что принесет себя в жертву, лишь бы бедствие прекратилось и не сгинул род людской и, едва вымолвив это, увидел, что горный склон покрыт не яростными волнами, а кустами в невиданных лиловых цветах, как море, затопивших все вокруг…

Карпаты располагаются в зоне славянского этногенеза. Здесь, по свидетельству арабского географа и путешественника аль-Масуди (X век), стояли храмы славянских языческих богов, украшенные самоцветными камнями, переливавшимися, как душистые кисти сирени. Имя этого растения на Востоке в древности и Средневековье — лилак — происходит от древнеиндийского «нилас» — темно-синий (среднерусское народное ее название — синель), от него в русском языке слова «лиловый», «лиловеть», болгарские имена Лилян, Лиляна, Лила («цветок сирени»). В славянском мифологическом сознании образ весеннего сиреневого моря связывался со стихией воды; еще одно народное русское ее название — сырень.

Гроздья сирени

О том же свидетельствует и само это выражение — «море сирени». И не оттого ли — не от синего ли моря времен потопа, над чьими волнами она цвела, как надежда, не дающая впасть в отчаяние и уныние, — ее древнейшее «синее» имя нилас/лилак в индоевропейских языках?

Сирень называют «персидской княжной», «шемаханской царицей» — с древнейших времен благоухала она в садах грозных владык Востока. В кашмирских садах Великих Моголов искусные садовники сажали кусты сирени в сочетании с ирисами, строгая форма которых эффектно контрастировала с первобытным хаосом ее буйного цветения.

В Иране ее называли «лисий хвост» за форму лиловых соцветий-кистей и за красоту, сравнимую с красотой драгоценного меха пушного зверя.

Сирень — одна из древнейших садовых культур, известных в Византии и Турции. Из Стамбула — столицы Оттоманской Порты, где она украшала сады Сераля — Летнего дворца султана Сулеймана Великолепного, — сирень в 1563 году пришла в Западную Европу. Бельгиец Ангериус де Буусбек, посол австрийского императора Фердинанда I Габсбурга, привез ее в Вену, и это редкостное восточное диво мгновенно вошло в моду при европейских дворах.

Вскоре, в те же 1560-е годы, она украсила парк любимого загородного замка английской королевы Елизаветы I Тюдор: по сохранившемуся описанию, вокруг мраморных бассейнов парка росло шесть кустов сирени, отличавшейся замечательным запахом.

Неприхотливая, не боящаяся холодов, она обильно цветет даже в Северной Европе, в Швеции и Норвегии. Множество романтических легенд было сложено о том, как она появилась на свет, множество поверий с нею связано.

Что такое счастье? Это цветок сирени с пятью лепестками вместо обычных четырех. Изредка они встречаются на кустах белой сирени, еще реже — на кустах лиловой, поэтому лиловое счастье считается более сильнодействующим, приносящим большую удачу. Такие цветки засушивают и носят при себе как талисман или съедают.

«Особенно она пришлась по вкусу в Германии, — пишет Н. Ф. Золотницкий. — Из нее делали здесь букеты, плели венки, и не встречалось почти дома, где бы весной она ни служила украшением».

Латинское название сиринга (от греч. «сиринкс» — свирель) ей дали естествоиспытатели итальянец Маттиоли (1565 год) и швед Карл Линней (1753 год), потому что цветки ее напоминают трубочки и «потому что прямые ветки ее имеют толстую сердцевину, которую легко выдавить, после чего ветка становится полой, как трубка», — указывает лингвист М. Фасмер. Пастухи исстари вырезали из нее трубчатые свирели. «Кому доводилось слышать мелодические звуки свирели, сделанной из сирени, тот никогда не забудет их звуки», — вспоминает очевидец.

История сирени в России непродолжительна — немногим более 200 лет, но кажется, что она была с нами всегда.

В середине XVIII века мода на сирень как на украшение дворцовых парков приходит в Петербург и дворцовые комплексы окрестностей невской столицы. Сохранилось «повеление» императрицы Елизаветы Петровны от 19 февраля 1750 года «главноуправляющему Царским (Селом) полковнику Григорьеву вытребовать от Канцелярии строений из Петербургских садов сирени 200 (кустов)» для украшения этой ее загородной резиденции. Сирень буйно разрасталась в Верхнем саду Петергофа и в пейзажном парке Александрии.

Со временем она стала символом русской дворянской усадьбы. В русскую церковную историю «рай-дерево» — сирень — вошла как украшение монастырских садов: даже на Соловецких островах любовались иноки ее тяжелыми душистыми гроздьями.

Столетник из пустыни Карру

Столетником называют не только агаву, но и другое растение — алоэ.

Алоэ древовидное (Aloe arborescens) легко отличить от агавы. Стебель тонкий, изогнутый, желтовато-коричневатый. От одного корня отходят несколько стеблей. На верхушке стебля сидят листья, плотно обхватывая его своим основанием. На стебле заметны кольцевые углубления — следы от опавших листьев.

Листья алоэ даже не похожи на листья. Они толстые, мясистые, снизу выпуклые, а сверху вогнутые. Края листа зазубрены, но без колючек. Если полить лист водой, то вода скатывается шариками и лист остается совсем сухим. Если же отломить лист алоэ и окунуть его в стакан с водой, то он вдруг сделается блестящим и словно серебряным. Потрите лист пальцем — он станет ярко-зеленым, гладким. Вы стерли матово-серый налет воска, такой же, какой бывает на сливах.

Воск предохраняет лист алоэ от смачивания и тем самым от большого испарения. Листья с восковым налетом испаряют в сутки (на один квадратный дециметр поверхности) три грамма воды;