В сфере конного транспорта были заняты десятки тысяч человек, которые ожесточенно критиковали своих оснащенных мотором конкурентов. С другой стороны, причиной нелюбви к новым транспортным средствам и их водителям был не только шум и опасения потерять работу: новые короли дорог считались надменными и бесцеремонными деспотами, чьи быстрые и мощные машины полностью меняли ход дорожного движения, задавая ему новый темп. Уже 29 апреля 1899 г. автомобиль преодолел заветный порог скорости 100 км/ч. Работал он не на паровом двигателе и не на двигателе внутреннего сгорания – это был электромобиль под названием «La Jamais Contente», созданный бельгийским гонщиком и конструктором Камилем Дженаци (1868–1913). Выглядел он, будто сигара на колесах. Далее развитие моторного транспорта шло не по дням, а по часам. Росли мощность двигателя, габариты, скорость.

XX век стал эпохой машин и новым этапом в истории дорожного шума.

Железные дороги: пыхтящий локомотив прогресса

На ветру развеваются два огромных британских флага. Между ними возведена огромная трибуна, и я как раз успеваю занять место в одном из последних рядов. Вокруг звучат возбужденные голоса нескольких тысяч человек, собравшихся на равнине у деревеньки Рейнхилл, чтобы посмотреть на гонки, – они сидят на трибуне, стоят возле трассы или следят за происходящим из экипажей, которые съехались сюда во множестве еще утром. Чугунные рельсы сияют на октябрьском солнце. Вот на них выводят первую машину, «Новелти». Она испускает столь громкий свист, что сидящая рядом со мной элегантная дама прижимает к ушам поля собственной шляпки. Раздаются крики с трибун, когда чудище начинает двигаться по рельсам – сначала совсем медленно, но постепенно набирая скорость. Пыхтение превращается в мерный тяжелый стук, металлические колеса грохочут и скрежещут, из большой трубы поднимается белое облако пара. Темно-синяя с медным «Новелти» – самый красивый локомотив, любимица букмекеров. Она точно выиграет заезд. Я поставил на нее. Она набирает обороты и почти скрывается из виду. Ее движение сопровождается мерным стуком паровой машины. Наконец раздается металлический визг и скрежет, и она останавливается. «Не справилась, проиграла!» – быстро разносится по трибунам. Похоже, плакали мои денежки…

Наряду с паровым двигателем железная дорога является символом индустриальной революции. Сейчас мерный тяжелый грохот паровоза можно услышать разве что в музее, однако раньше он доминировал в акустической картине Нового времени. Паровые свистки и пыхтящие трубы, казалось, возвещали: прогресс не стоит на месте, он движется вперед неудержимо, напористо, необратимо. Особое место в истории железных дорог занимает имя Джорджа Стефенсона (1781–1848).

Отцом железнодорожного транспорта Стефенсона сделала личная трагедия. Он был сыном горняка из Уилема (Северная Англия) и в возрасте 13 лет уже вынужден был работать в шахте, чтобы приносить деньги в семью. Там он впервые познакомился с паровыми машинами. Одна из них взорвалась именно в тот момент, когда рядом работал его отец. Стефенсон-старший остался жив, но потерял зрение. С этого дня юный Джордж не переставал думать о паровых механизмах. Он обещал себе сделать их как можно более безопасными.

https://youtu.be/K40XrR67fas?si=ZNjJuSwEHiS0FEC7

23. Первый «пых»

1802 г. Локомотив Ричарда Тревитика (реконструкция)

К 1825 г. модель Стефенсона была готова к путешествию по первой общественной железной дороге. Stockton & Darlington Railway Company проложила 40 км рельсового пути, связав угольные шахты Северной Англии между Стоктоном и Дарлингтоном. За три года до этого началась укладка 64 000 каменных шпал, которые тогда еще лежали вдоль пути, параллельно рельсам. Locomotion № 1, в создании которого Стефенсону помогал его сын Роберт, был лучшим локомотивом того времени. Его первый рейс, состоявшийся 27 сентября 1825 г., открыл новую страницу истории. Гордый изобретатель сам управлял своим детищем. За локомотивом тянулись 36 вагонов. Для той эпохи картина головокружительная: поезд, весивший 80 т, тянулся на 120 м. Тысячи зрителей собрались к 8 часам утра на возвышении у деревни Вест-Оукленд в Северной Англии, чтобы стать свидетелями исторического события.

Под оглушительные аплодисменты публики локомотив № 1 сдвинулся с места, шипя, пыхтя и погромыхивая. По плану в вагонах должны были находиться 300 пассажиров, и было напечатано соответствующее количество проездных билетов. Однако ажиотаж оказался сильнее, чем рассчитывали организаторы. «Наплыв желающих был столь велик, что распределенные ранее пригласительные билеты были забыты, и в мгновение ока все вагоны, загруженные и нет, оказались забиты, даже переполнены людьми[218], – писал репортер одного из мюнхенских журналов. – Ничто не сравнится со зрелищем, когда по данному сигналу машина, за которой тянулся огромный хвост из вагонов, тронулась с места и отправилась в путь, а бесчисленные всадники скакали прямо по полю с обеих сторон, сопровождая ее движение». Несмотря на то что один вагон сошел с рельсов и его пришлось отцепить, эта первая в истории железнодорожная поездка на расстояние 9 миль (14,5 км) была ошеломительным успехом. Шум паровоза пугал лошадей, а некоторые зрители зажимали уши, однако все чувствовали, что присутствуют при событии невероятной важности. Конструкция Стефенсона доказала свою работоспособность. Таким был день рождения железных дорог.

Событием, которое подтвердило право Стефенсона вписать свое имя в скрижали истории, стали знаменитые Рейнхилльские гонки. На это мероприятие, проходившее между 6 и 14 октября 1829 г. вблизи Ливерпуля, собрались около 15 000 человек. Его анонсировали во всех газетах страны за недели до назначенной даты. Эти состязания были организованы предпринимателями из Liverpool and Manchester Railway, которые искали лучший локомотив для своей будущей железной дороги. Паровозы должны были показать себя на тестовом отрезке пути длиной 2,5 км. В конце концов победила черно-желтая «Rocket» Стефенсона. Хотя ее скорость была меньше, чем у фаворитки состязаний «Novelty», она одна смогла выполнить все требования теста. С 13-тонным грузом она смогла развить скорость 30 миль в час (48 км/ч). Это было начало головокружительного взлета. Стефенсон стал некоронованным королем железных дорог. Он руководил практически всеми важнейшими проектами своей эпохи, экспортировал локомотивы и технологии в Бельгию, Францию, Германию, Италию, США.

https://youtu.be/uwCcYUOXE6A?si=C8v_031zbE3iOEJ4

24. Триумф локомотива

1825 г. Locomotion № 1 Джорджа Стефенсона (реконструкция)

Как резко звуки железнодорожного транспорта врывались в нетронутую тишину природы, отметил в своей записной книжке американский писатель Натаниэль Готорн (1804–1864) 27 июля 1844 г. Он впервые услышал рев паровоза, когда находился в Слипи-Холлоу, сонном местечке вблизи Конкорда (Нью-Гемпшир), где слушал пение птиц, жужжание насекомых и шорох листвы. Новый звук не просто разорвал умиротворенную тишину – он пугал и приводил в смятение. «Но прислушайтесь! Вот паровозный гудок – долгий, высокий, резкий и неприятный, как никакой иной звук, он слышен за милю и даже на таком расстоянии нарушает окружающую гармонию… С этим