и выцеживают их кровь, чтобы из сыворотки приготовить эликсир вечной юности. В Германии тоже можно найти приверженцев этого мифа, их можно узнать по большой букве Q на футболках или транспарантах.

Так называемое движение QAnon (произносится «кью-энон»), участники которого распространяют этот и прочий бред, возникло в 2016 году в ходе президентской избирательной кампании Дональда Трампа и достигло своего пика 6 января 2021 года в Вашингтоне, когда 800 хулиганов штурмом взяли Капитолий. Смотрелось это прямо-таки гротескно; у одного из участников на лице был боевой раскрас, на плечи накинута шкура койота, а голову украшали бычьи рога: позднее Джейка А. как «шамана QAnon» приговорили к трем с половиной годам лишения свободы.

• Проверка факта 1. Правда ли то, что ребенок может исчезнуть и в течение многих лет подвергаться изощренным пыткам от рук отвратительных садистов? Да, такие случаи бывают. Это неслыханные единичные случаи. Однако злодеи, как правило, сидят не в советах директоров банков и крупных предприятий, а – как, например, Йозеф Фрицль – в тюремных камерах.

• Проверка факта 2. Есть ли в Европе люди, которые пьют кровь своих сородичей? В общем, да. Их тоже немного. Инсайдеры оценивают их количество в Германии трехзначным числом. Мы говорим о вампирах: так называют себя люди, пьющие человеческую кровь. Денис и Илария – вампиры. Оба в этом качестве выступают в соответствующих шоу. Сама их жизнь – своеобразный оммаж жанру хоррор. Я встретился с этими итальянцами в их жилом автофургоне; увидев их улыбки, я сразу понял: они относятся к этому делу вполне серьезно. У обоих – прочные клыки, поставленные стоматологом. «Мы очень долго искали того, кто согласится это сделать, – говорит Илария. – Большинство стоматологов отказывали нам из этических соображений». Симпатичная молодая парочка, но, когда они улыбаются, ощущение такое, словно они хватаются за нож. Между прочим, они боятся не чеснока, а яблок – чтобы не сломать клыки.

На камеру они демонстрируют свой удивительный ритуал – пользуясь оснащением, какого я не ожидал увидеть у вампиров. Денис Альберто дезинфицирует руки, натягивает одноразовые медицинские перчатки, достает из стерильной упаковки иглу с катетером и ловким движением вводит иглу в локтевую вену. Шприцем он отсасывает из катетера 4 миллилитра крови, выдавливает ее в пробирку и протягивает Иларии. Она радуется, звонко стучит пирсингом языка по пробирке: «за здоровье», или Saluti, как говорят итальянцы. Она запрокидывает голову и выпивает содержимое пробирки. Ошибется тот, кто подумает, что все это показуха, ведь они выступают как «маг Денис» и «хорошенькая Пистоль». Денис говорит: «Кровь – это мифологический телесный сок, для нас он означает жизнь. Мы пьем кровь друг друга, чтобы освежить нашу любовь, в знак нашего единения – как другие супруги обмениваются кольцами».

Совсем не такой романтичный случай произошел несколько лет назад в Оберпфальце на севере Баварии. В полицию Регенсбурга поступил вызов: на городском празднике двое мужчин напали на пьяного, порезали ему руку и принялись пить его кровь. Правда, в отличие от киношных происшествий такого рода, кровопийцам не удалось скрыться. Полицейские их поймали. В патрульной машине оба рассказали изумленным баварским стражам порядка, что они вампиры и их замучила жажда. Несмотря на то что в Баварии жажда и недоступность воды считаются настоящим чрезвычайным происшествием, суд приговорил их к принудительным работам за причинение телесных повреждений. Уроки социального перевоспитания вампирам пришлось проходить в довольно мрачном месте. Судьи продемонстрировали известный юмор баварской юстиции. Однако это уже детали.

Как репортер я однажды буквально почувствовал вкус крови. Я ДОЛЖЕН был найти вампира и заставить его говорить. В девяностые годы на экраны вышел фильм «Интервью с вампиром», который впоследствии несколько раз был номинирован на премию «Оскар». Я захотел по-настоящему провести такое интервью. На охоту я вышел не с осиновым колом и распятием, а с карманным диктофоном (заметим, что это было несколько лет назад) и камерой. Несколько ночей я бродил по кабакам Регенсбурга, где собираются всякие чудаки. Я оказался свидетелем самых странных сцен. Один раз мужчина в дамских колготках полез на стремянку, чтобы поменять лампочку. Сейчас я твердо убежден, что это не электрик. Раздался громкий хлопок, и в кабаке наступила кромешная темнота. Раздался грохот упавшей стремянки. Я перестал различать бутылку пива на столе (в той пивной его подают только в бутылках). Когда кто-то включил фонарик на мобильном телефоне, я увидел, что парень в колготках сидит на полу и держится за ушибленную руку. Однако в пивной никто не знал тех двух вампиров.

Внезапно мне помог случай. Дело в том, что я опубликовал пару строк из полицейского отчета об инциденте с вампирами. Мне позвонил приятель, прочитавший публикацию. Оли, известный рок-музыкант, владелец ресторана и адвокат из Регенсбурга, рассказал мне, что один из вампиров помогает вести домашнюю страницу его клиентки. Правда, делает он это нерегулярно, так как должен выполнять принудительные работы. Я позвонил женщине и… что бы вы думали? – я его нашел! «Мне сказать ему, что ты звонил?» – «Ни в коем случае! Вампиров надо заставать врасплох. Когда он в следующий раз будет у тебя?» Моя собеседница пришла в настоящий восторг от предстоящего зрелища в ее квартире. Она смешала нам (я не шучу!) несколько порций «Кровавой Мэри», и после третьего стакана у Рафаэля развязался язык. Тогда я впервые брал интервью у вампира.

То первое интервью получилось не очень хорошо, через несколько лет я поговорил с ним еще раз, и здесь представлю выдержки из нашей второй беседы:

– Ты сегодня ел?

– Нет… если не считать кофе.

– Мне стоит тебя бояться?

– Собственно говоря, нет. Не считая того, что я приличный человек: для того, чтобы я у тебя что-то взял, ты должен мне это предложить.

– Ты называешь себя кровопийцей, но ты – вампир?

– В широком смысле – да, но не буквально: я не могу превращаться в летучую мышь, и я не бессмертен. Но если приравнивать вампиров к людям, пьющим кровь, то да, я вампир.

– Зачем ты пьешь человеческую кровь?

– Думаю, это можно объяснить (…) тем, что кровь содержит в себе энергию и силу. Это не новомодное чудачество, которое всплыло сейчас под влиянием «Дракулы» Брэма Стокера. Если взять африканских масаев, они тоже пьют кровь, хотя слыхом не слыхивали о вампирах (примечание автора: некоторые пастухи масаи действительно пьют кровь своего скота).

– Тебе не подходит свиная кровь?

– Теоретически подходит. В ней тоже есть жизненная энергия.

– Но ты предпочитаешь кровь человеческую?

– Мне