Доу умолял Кларка вернуть его домой: «Он выставляет себя напоказ перед теми, кто может сильно ему навредить в отношениях с президентом, тем самым мешая нам сделать то, что мы хотим и можем для него сделать, если он снова окажется в Филадельфии. Он не понимает ни путей политиков, ни того, как правильно себя с ними вести. Да и как он должен понимать?» Если Кларк не сможет приехать, его посадят на поезд, «но мы опасаемся, что его задержат в Балтиморе, и он попадет в беду».

По удалось вернуться в Филадельфию. После бритья, «теплой ванны и ужина» он посетил Кларка: «Я никогда в жизни не видел человека, который был бы так удивлен, увидев другого. Судя по посланию Доу, я не только умер, но и похоронен, и хотел бы поскорее встретиться с пра-пра-прабабушкой». Душевное потрясение Вирджинии «оказалось сильнее, чем я предполагал, – признался он Доу и Томасу. – Она, как и миссис Си, желает, чтобы у вас остались обо мне самые теплые воспоминания».

Сквозь его шутки просачивался стыд за свое пьяное поведение. Он тысячу раз поблагодарил Доу «за доброту и терпение» и попросил не рассказывать о «вывернутом наизнанку плаще или о других проделках такого рода».

Ф. У. Томасу он излил свое сердце: «Мой дорогой друг, простите мне мою раздражительность. Не верьте всему, что я наговорил. Поверьте, я очень благодарен вам за внимание». Он просил его извиниться перед домовладельцем за то, «что выставил себя дураком в его доме»: «Передайте ему (если сочтете нужным), что я бы не напился до такого состояния его превосходным портвейном, если бы не ромовый кофе, которым мне пришлось его запивать». Он также попросил еще раз обратиться к Роберту Тайлеру: «Если он сможет разобраться в делах и получить для меня должность инспектора, я присоединюсь к вашингтонцам», воинствующему обществу сторонников умеренности. «Заслугой мистера Тайлера будет спасение от мятного джулепа и «портвейна» молодого человека, о котором весь мир так хорошо думает и который так замечательно думает о самом себе». Пытаясь придать легкость обрывочным, кошмарным воспоминаниям, По был убит горем.

Позже в том же месяце Томас сообщил По: «Президент задал много вопросов о вас и отзывался о вас хорошо». Сын Тайлера, Роберт, по словам Томаса, слышал об «утехах» По, однако сам Томас «не придал значения этим словам». Тайлер даже отправил судье Блайту письмо с личной рекомендацией на имя По.

Инспектора осаждали тысячи людей, «готовых и жаждущих занять государственную должность», хотя в обычное время предпочли бы довериться собственным независимым усилиям. Назначение По так и не состоялось.

Разрушение мира

Для многих последователей Уильяма Миллера на севере штата Нью-Йорк пылающая комета, появившаяся в небе в 1843 году, предвещала возвращение Христа и конец света. 1 апреля По опубликовал перепечатку своего раннего размышления на тему опустошающей Землю кометы под названием «Разрушение мира». Его новое предисловие стало лишь отчасти обнадеживающим: «Нам не стоит бояться небесного гостя». Однако «к утру может появиться его аналог или даже более поразительное чудо».

Эдгар По и его семья снова переехали в Спринг-Гарден, к северу от города, в «хижину из трех комнат». Он по-прежнему планировал начать выпуск The Stylus в июле и продолжал искать подписчиков и заказывать работы у Лоуэлла и Готорна для будущего журнала. Кларк все еще принимал его в своем доме вместе с Хёрстом и Томасом Данном Инглишем, который не забыл оскорблений По в адрес его усов. Как вспоминала дочь Кларка, бывшие «bons camarades»[48] теперь враждовали: «Однажды вечером все трое пришли рано, и их пришлось держать порознь, чтобы они не рассорились», Инглиша – в гостиной, Хёрста – в библиотеке, а По «как обычно, появился в столовой».

Инглиш выплеснул свое негодование в серийном рассказе «Судьба пьяницы», выставив По как «джентльмена», чьи «прекрасные аналитические способности, наряду с ожесточенным и внешне чистосердечным стилем, сделали его кошмаром для болванов», но который присваивал чужие идеи и, в целом, являлся «воплощением вероломства и лжи». Гризвольд также сплетничал о пьяных выходках По. Слухи дошли до Балтимора, где Ламберт Уилмер шепнул другу: «Мне невыразимо больно замечать капризы, которым он подвержен в последнее время».

В мае Кларк с сожалением сообщил По, что покидает The Stylus. Надежды на спасение улетучились.

Двоюродный брат Эдгара, Уильям По, которому он описывал свои «многие недавние неудачи» и «болезнь и уныние», предостерег его от «слишком вольного применения спиртного», «великого врага» их семьи. Иллюстратор Феликс Дарли, партнер по The Stylus, вспоминал о стойкости По: «Он был утонченным и благородным человеком, интересным благодаря интеллектуальному складу ума, который, как мне казалось, был окрашен печалью». Писатель Майн Рид вспоминал: «Одни из самых приятных часов в моей жизни – и, безусловно, одни из самых интеллектуальных, – прошли в Спринг-Гардене с По и Вирджинией. Нельзя не отметить, что оттенок розы на ее щеках казался слишком ярким, слишком чистым, чтобы быть земным».

Рид наблюдал за работой Марии Клемм. «Она стала бдительным стражем дома, охраняя его от безмолвного, но непрерывного пития». Миссис Клемм была «единственным посыльным, совершающим паломничество между поэтом и его издателями, часто приносящим такие леденящие душу ответы, как «статья не принята» или «чек не будет выдан до определенного дня»». Когда По остался без работы и без перспектив, семью на плаву держала прихотливая экономия Мадди.

Золотой Жук

Март 1843 года принес долгожданное объявление. Газета The Dollar предлагала стодолларовый приз за конкурс рассказа – «Очень либеральные предложения и никакого обмана». По уже продал свой последний рассказ Грэму – беспрецедентное сочетание криптологической драмы, энтомологической мистификации, менестрельного шоу и пиратской легенды. Он выкупил его и представил на конкурс.

14 июня газета The Dollar объявила: «Первый приз в размере СТО ДОЛЛАРОВ присвоен рассказу “ЗОЛОТОЙ ЖУК”», жюри отозвалось о нем как о «капитальном рассказе». Доллары, золото и капитал в те времена не покидали умы людей: второе место заняла «Дочь банкира», а третий приз достался «Браку по расчету».

Главный герой «Золотого жука» – Легран, разорившийся аристократ, который живет в самовольной ссылке на побережье Южной Каролины на острове Салливана (известном По еще со времен его службы в армии). На пляже он находит странное насекомое – скарабея с золотым, металлическим на вид панцирем, отмеченным изображением головы смерти. Он заворачивает его в лежащий рядом клочок пергамента. Когда он бросает бумагу в огонь, на ней появляются письмена – невидимые чернила проявились под воздействием пламени. Спася и прочитав документ, Легран обнаруживает закодированное послание.