Бек, однако, с головой погрузился в профессиональное обучение на заводе Fisher & Paykel под чутким присмотром пары многоопытных наставников из числа станочников-инструментальщиков старой школы: один родом из Англии, другой – из Нидерландов. Оба были буквально одержимы идеей высокоточной обработки металла на грани и даже за гранью искусства и ожидали от Бека соответствия их высочайшим стандартам. Одним из первых заданий, полученных юношей, было вырезать и обточить два квадрата строго заданного размера с последующей проверкой их на состыковку: зазор по всему шву не должен был превышать 0,01 мм. Затем последовали новые и новые тесты, и Бек со всеми справлялся превосходно и выигрывал одно за другим звания лучшего ученика. А весь секрет заключался в сочетании его врожденной искусности с опытом работы с инструментами и готовностью долгими часами работать над оттачиванием навыков обточки железок.

Бек поверить не мог своему везению. У Fisher & Paykel было самое лучшее производственное оборудование, какое только можно купить, а у него – доступ к этому оборудованию на протяжении всего рабочего дня. Вместо того чтобы кутаться в несколько слоев теплых вещей в своей гаражной мастерской, он теперь являлся в джинсах и футболке в новомодный цех, полный металлорежущих станков с ЧПУ стоимостью по 250 тыс. долларов и гигантских машин за миллион каждая, использовавшихся для создания пресс-форм, которые будут штамповать детали лучшей в мире бытовой техники. А главное, как только в Fisher & Paykel удостоверились, что он обладает всеми необходимыми навыками, его тут же поставили работать на некоторых из этих машин. Когда Бек вносил рацпредложения по совершенствованию производства или продукции, к нему прислушивались и следовали его советам. Он, похоже, обладал инженерным талантом, до которого было далеко не только другим ученикам, но и многим наставникам. Короче говоря, на прохождение четырехлетнего курса профобучения ему хватило двух с половиной лет.

После того как Бек сполна продемонстрировал свое мастерство в цеху, его перевели в конструкторское бюро, откуда он мог уже прямо влиять на форму и функциональность продукции Fisher & Paykel. Компания занималась производством качественной и дорогой бытовой техники – посудомоечных и стиральных машин и прочего. Однако у нее была давняя проблема с дозаторами жидких моющих средств. Большинство других производителей попросту закупают их у одного и того же поставщика комплектующих, но, поскольку Fisher & Paykel позиционировала себя лучшей во всех отношениях, она поручила Беку на пару с многоопытным инженером спроектировать собственную дозаторную систему. Не вдаваясь в излишние технические подробности, скажем лишь, что Бек изобрел принципиально новую систему смешивания и впрыска смеси моющего средства и умягчителя в баки машин, после чего умягчители впервые стали по-настоящему выполнять функцию, для которой предназначены.

Работа Беку нравилась настолько, что администрация Fisher & Paykel порой не знала, как его выкурить с завода. Появлялся он там утром раньше всех, а засиживался часто до трех часов ночи. Служба персонала и коллеги из числа членов профсоюза далеко не всегда оценивали рвение и трудолюбие Бека по достоинству. Дабы сбить их со следа, он наловчился в конце рабочего дня, ровно в 17:00, прикладывать свой электронный пропуск к датчику турникета на проходной, а сам оставался в корпусе и доделывал свою работу. «Я не хотел, чтобы кто-нибудь совал свой нос в мои дела и думал, что я перерабатываю, – говорит он. – Я же вовсе не хотел никому ничего показывать или доказывать. Вышел, правда, один странный случай, когда кто-то донес на меня в службу персонала, и мне там сказали: „Слушай, ты не имеешь права работать по стольку часов“. После этого я, вероятно, еще какое-то время ходил под подозрением».

По выходным Бек по привычке продолжал уделять время доводке своей Morris Minor и других машин, но по-настоящему это занятие его больше не привлекало. Сколько можно возиться с добавлением турбонагнетателей и инжекторов к четырехколесному старью? Ему теперь хотелось большей мощи, большей скорости, да попросту чего-то большего. И Бек решил, что главный сдерживающий фактор – двигатель внутреннего сгорания. «Мне показалось, что это неверный путь, – сказал он. – Я стал строить реактивные двигатели. Но и они оказались недостаточно мощными. И вот тогда-то я и перешел к ракетам, потому что почувствовал: вот оно, то место, где мне реально нужно быть».

10

Верхом на ракете

Новая Зеландия требует изобретательности. Начать с того, что эта островная страна находится на отшибе в нижней части Южного полушария. От того же Инверкаргилла, к примеру, следующий к югу берег – Антарктида. Киви давно научились выживать на подножном корму. То же самое касается и большинства живущих с ними по соседству фермеров. Численность населения Новой Зеландии всего пять миллионов человек, и порой вы можете часами ехать хоть по Северному, хоть по Южному острову, не встретив вдоль дороги ни души, не считая вездесущих овец, составляющих основу новозеландской экономики. Но подобная оторванность от мира как раз и воспитывает в местных жителях уверенность в себе и вкус к изобретательности. Ведь здесь часто для решения проблем приходится полагаться лишь на собственную выдумку и руки.

Подчеркивая свою особую островную природу, новозеландцы гордо провозглашают себя носителями менталитета «проволоки № 8». Так называлась самая дешевая и распространенная в середине XIX века стальная проволока диаметром 4 мм, массово использовавшаяся для ограждения овечьих загонов. Поскольку мотки этой толстой проволоки закупались фермерами впрок и с большим запасом, они часто использовали ее и для починки и прилаживания всего чего ни попадя. Иными словами, «проволока № 8» в Новой Зеландии поначалу служила подручным средством наподобие изоленты. Со временем, однако, это понятие выросло до гордого символа способности любого носителя духа страны киви починить что угодно – хоть забор, хоть СВЧ-печь, хоть автомобиль, хоть инопланетный звездолет – подручными средствами в сочетании с хитроумием и упорством.

Питеру Беку тяга соотечественников всё решать с помощью «восьмерки» не по вкусу. Сообразительность и находчивость – качества, конечно, полезные. Однако возведение подобных решений в ранг национальной философии приводит к самоограничению пространства мышления забором из этой пресловутой проволоки № 8. Новая Зеландия давно уже не изолированная от мира аграрная страна, с трудом выживающая исключительно за счет собственных усилий. Сегодня здесь полно умных людей, да и ресурсов предостаточно. Бек считает, что пора бы уже новозеландцам замахнуться на высокие цели и начать производить что-нибудь фантастическое и необходимое всему миру, перестав довольствоваться одними лишь изящными кустарными