«Все было спонтанно, быстро и срочно, — вспоминает Рыженко. — Хозяин квартиры в этот день уезжал в стройотряд, и у нас даже не было времени все прослушать и в случае необходимости переписать».

Тем не менее для тех времен альбом представлял целиком законченную запись — с собственной драматургией и намеком на определенный общий сюжет.

У Рыженко уже давно вертелся в голове сценарий к фильму с условным названием «День футбола». (Аналогичное название планировалось дать и самому альбому, но оно в итоге так и не прижилось.) Предполагаемый фильм должен был начинаться с того, как некий бомж просыпается на обочине железной дороги в куче листьев. Под грохот электричек он бредет мимо бетонных стен, расписанных надписями «ЦСКА — кони» и «Спартак — чемпион». Периодически его переклинивает в иную реальность, он с кем-то дерется, попадает в отделение милиции, а затем и в сумасшедший дом. Один день из жизни «потерянного поколения» заканчивается тем, что герой оказывается в гостях на каком-то флэту, где и засыпает пьяным в углу. «Всё как всегда».

Отголоски этого сценария прослеживались на самом альбоме и, в частности, в композиции «Посвящение портвейну № 33»: «Каждый вечер, каждый день — одно и то же / Те же бабы, та же лень, те же рожи / Тот же, как всегда, портвейн — 33-й / Тот же серый день — всё как всегда».

...Не имея возможности для репетиций и регулярных выступлений, «Футбол» вскоре прекратил существование. Басиста Сергея Шорохова забрали служить в армию (впоследствии он выступал в группе Владимира Сигачева «Небо и земля»), а самого Рыженко — в «Машину времени». После записи альбома 1984 года «Чужие среди чужих» Рыженко покидает «Машину» и долгое время выступает соло (наиболее известные хиты — «Инвалиды рока», «Грузинский рок-н-ролл», «Дворники»), периодически принимая участие в записях и концертных выступлениях ведущих рок-групп. В 1996 году он реанимирует «Футбол» — правда, в новом составе и с видоизмененным названием «Фут Боллз».

Возвращаясь в начало 1980-х, отметим, что, несмотря на распад группы, единственный существовавший в природе альбом «Футбола» продолжал жить собственной жизнью. Художник Юрий Непахарев придумал для него обложку, назвав каждую из сторон в соответствии с футбольной терминологией «таймом». В свою очередь кто-то из звукооператоров закольцевал фразу Рыженко, в сердцах брошенную во время записи налажавшему с завершающим ударом барабанщику: «Что ж ты насрал-то, парень?!» В более поздних редакциях именно эти слова были вынесены в самое начало альбома, причем повторялись несколько раз. И что бы там ни говорили блюстители нравственности и чистого звука, это был некий опознавательный символ самой первой ласточки московского панк-рока.

Пикник. Дым (1982)

сторона A

Ночь

Хоровод

Вечер

Очень интересно

сторона B

Золушка

Деньги

Караван

Опиумный дым

В конце 1970-х ленинградский «Пикник» славился тем, что с равным успехом мог исполнять замысловатый арт-рок, музыку к спектаклю «Слово о полку Игореве», танцевальные пародии и хард-роковые номера. Похоже, что группа вобрала в себя буквально все направления современной музыки — от рок-н-роллов и стерилизованной новой волны до тягучих монотонных композиций и утяжеленных философских баллад.

В самом начале 1980-х «Пикник» упростил репертуар, отказался от ненужной зауми в текстах и сразу же стал ближе к народу. Популярность группы в Ленинграде и окрестностях находилась на одной отметке с «Мифами» и «Россиянами». Этому в немалой степени способствовал колоссальный успех хита «Деньги», припев которого — «у него есть большие деньги, у тебя таких денег нет» — распевал в 1981 году на открытии ленинградского рок-клуба чуть ли не весь зал.

К 1982 году у «Пикника» накопился материал на полноценный магнитоальбом. Вполне вероятно, идея его записи могла остаться нереализованной, не будь у группы приличного комплекта концертной аппаратуры. Часть ее была собрана своими руками, часть куплена у «Россиян» — на деньги, заработанные игрой на танцах. Именно на этой аппаратуре озвучивались концерты так называемого «первого городского смотра-конкурса» рок-групп, сольные выступления «Аквариума», «Россиян», самого «Пикника» и т. п.

Во время очередной подобной акции один из основателей «Пикника» басист Евгений «Жак» Волощук совершил несложный бартер со звукорежиссером Дома юного техника Андреем Тропилло. Суть сделки заключалась в том, что «Пикник» ставил свой аппарат на очередной концерт «Аквариума», а Тропилло предоставлял «Пикнику» студию для записи альбома. Нельзя сказать, что Тропилло со страшной силой рвался писать «Пикник». В тот период он по мере возможностей внедрял в студии идею коллективного творчества — аранжировками в рок-группе должны заниматься все ее участники. Тропилло небезосновательно считал, что если каждый музыкант сочиняет свою партию сам, конечный результат будет значительно эффективнее. К тому же, сам процесс творчества будет непознаваем и необъясним с точки зрения, скажем, профессионального композитора, который, вне зависимости от того, для каких он пишет инструментов, рассуждает одними и теми же категориями.

У «Пикника» коллективным творчеством даже не пахло. Генеральную линию группы в тот момент определяли два человека — автор-исполнитель «Денег» вокалист Алексей Добычин и клавишник Эдмунд Шклярский. Оба они свои композиции писали и аранжировали самостоятельно — от начала и до конца. Шклярский вообще считал, что группе совершенно не обязательно состоять из сильных инструменталистов. «Музыкантам нужно лишь вовремя извлекать нужную ноту — с тем чувством, которое в данный момент требуется», — говорил он.

По мере погружения Добычина в сети семейной паутины Шклярский выдвинулся на первый план как лидер-вокалист и автор большинства новых композиций. Он занимался музыкой достаточно давно — еще со времен учебы в политехническом институте. Его мать преподавала в консерватории, дома постоянно музицировали, и некоторое время в квартире даже функционировал семейный ансамбль. Шклярский воспитывался не на традиционном для советской молодежи наборе хард-роковых групп, а на музыке, так сказать, более утонченной и осмысленной — типа Карлоса Сантаны или Jethro Tull. По признанию самого Шклярского, помимо музыки на его развитие существенное влияние оказали три вещи: восточная философия («она учит думать»), современная польская литература и живопись Сальвадора Дали («именно полотна Дали дают мне ощущение внутренней свободы и независимости»).

Среди композиций, написанных Шклярским для «Пикника», особенно выделялись демоническая «Ночь» («Ночь шуршит над головой, как вампира черный плащ»), лирическая зарисовка «Вечер», а также гротесковая «Золушка» — интерпретация известной сказки, в которой вместо традиционного «хэппи энда» внезапно «оказался грубым хамом голубой король». С появлением этих песен стало совершенно очевидно, что «Пикник» играет самую камерную и аккуратную рок-музыку в