В это время он прочел «Основные начала» Герберта Спенсера и пережил искреннюю и мучительную утрату впитанной в детстве веры. В 1898 году Драйзер женился на девушке из Сент-Луиса – «красивой, религиозной, задумчивой читательнице книг», но этот брак не был счастливым. «Я не мог выносить брачных уз. Я попросил ее вернуть мне свободу, она согласилась».

Первый роман Драйзера «Сестра Керри» был опубликован в 1900 году. Кто-то заметил, что Драйзер хорошо умел выбирать себе врагов. Издательство, напечатавшее «Сестру Керри», изъяло книгу из продажи. В то время – событие катастрофическое, однако замечательно способствовавшее последующей славе романа. После десяти лет молчания Драйзер публикует «Дженни Герхардт», в 1912 году – «Финансиста», в 1913-м – автобиографию «Путешественник в сорок лет», в 1914-м – «Титана», в 1915-м – «Гения» (роман был запрещен цензурой), в 1922-м – еще один опыт автобиографии, «Книгу о себе». Роман «Американская трагедия» (1925) был запрещен во многих штатах США и прокатился по экранам всего мира.

«Чтобы понять Америку», Драйзер в 1928 году отправился в Россию. Результатом поездки стала книга очерков «Драйзер смотрит на Россию» (1928). В 1930 году вышел сборник «Книга тайн, чудес и ужасов жизни»; еще у него есть сборник драм «Пьесы естественные и сверхъестественные».

Уже много лет назад Драйзер рекомендовал своей стране культивировать литературу отчаяния.

1938

Т. С. Элиот

Томас Элиот, как ни странно, – земляк блюза «Сент-Луис»; он родился в этом энергичном городе на берегах Миссисипи в 1888 году. Элиот происходит из состоятельного религиозно-торгового семейства, он получил образование в Гарварде и Париже. Осенью 1911 года он вернулся в Соединенные Штаты и с головой погрузился в изучение психологии. Через три года Элиот отправился в Англию. На этом острове (преодолев первоначальное недоверие) он обрел жену, родину и имя; на этом острове он напечатал свои первые сочинения: философские работы о Лейбнице и первые стихи: «Рапсодия ветреной ночи», «Мистер Аполлинакс», «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». В этих первых опытах очевидно – а подчас и губительно – влияние Жюля Лафорга. Эти стихи слабо выстроены, но отдельные образы отличаются неподражаемой яркостью. Вот например:

I should have been a pair of ragged clawsScuttling across the floors of silent seas[166].

В 1920 году Элиот опубликовал «Poems» – наверное, самый неровный и сбивчивый из его стихотворных сборников, ведь он включает в себя и исполненный отчаянья монолог «Геронтион», и тривиальные упражнения, выполненные на беспомощном французском: «Le Directeur», «Mélange Adultère de Tout», «Lune de Miel».

В 1922 году вышла «Бесплодная земля», в 1925-м – «Полые люди», в 1930-м – «Пепельная среда», в 1934-м – «Камень», в 1936-м – «Убийство в соборе» (красивое название, похоже на роман Агаты Кристи). Темная мудрость «Бесплодной земли» озадачила (и до сих пор озадачивает) критиков, но гораздо большее значение имеет ее красота. Дело в том, что ощущение этой красоты предшествует всякой интерпретации и от нее не зависит. (Аналитических работ по «Бесплодной земле» написано немало; самая точная и аккуратная – интерпретация Ф. О. Маттиссена в книге «The Achievement of T. S. Eliot»[167].)

В стихах Элиот схож с Полем Валери: порой он чересчур мрачен и недостаточно поэтичен; как и Поль Валери, Элиот – образцовый прозаик. Том «Избранных эссе» (Лондон, 1932) вмещает в себя его важнейшие прозаические работы. Следующий сборник, «The Use of Poetry and the Use of Criticism»[168] (Лондон, 1933), можно без больших потерь оставить без внимания.

1937

Уилл Джеймс

Литература Аргентины богата книгами о гаучо – «Паулино Лусеро», «Фауст», «Мартин Фьерро», «Хуан Морейра», «Сантос Вега», «Дон Сегундо Сомбра», «Рамон Асанья» – все это, без единого исключения, произведения столичных писателей, основанные на воспоминаниях о детстве, о летних поездках.

В Соединенных Штатах нет аналогичных книг, обладающих сопоставимым престижем, – ковбои в их литературе менее значимы, нежели чернокожие Юга или фермеры Среднего Запада. Про них до сих пор не снято ни одного хорошего фильма, зато Штаты могут похвастаться почти скандальным феноменом: книгами о ковбоях, сочиненными настоящим ковбоем. Сочиненными и проиллюстрированными.

В одну из первых июньских ночей 1892 года ветхий фургон из Техаса остановился в пустынном местечке в горах Биттер-Рут, недалеко от канадской границы. Той ночью в этом жалком фургоне родился Уилл Джеймс, сын техасского пастуха и женщины с испанскими корнями. В четыре года Джеймс осиротел. Его подобрал старый охотник Жан Бопре. Уилл Джеймс вырос в седле. Он научился читать по Библии и старым журналам, завалявшимся в хижине его опекуна. (До четырнадцати лет он умел писать только печатными буквами.) В силу бедности или по собственной воле он работал на ранчо, служил пастухом, объездчиком, старшим объездчиком, кавалеристом. В 1920 году он женился на девушке из Невады; в 1924-м опубликовал свою первую книгу: «Cowboys, North and South»[169].

Книги Уилла Джеймса весьма любопытны. Они не сентиментальны и не жестоки. В них не рассказываются героические истории. Они изобилуют бесконечными описаниями (и обсуждениями) многочисленных способов ставить ногу в стремя, накидывать лассо, работать в загоне или в открытом поле, гнать стада крупного рогатого скота по пересеченной местности, объезжать молодого коня. В этих книгах изложена пастушеская теория; и они заслуживают лучшего читателя, нежели я. Вот их названия: «The Drifting Cowboy»[170] (1925), «Smoky the Cowhorse»[171] (1926), «Cow Country»[172] (1927), «Sand»[173] (1929), автобиографический «Lone Cowboy»[174] (1930), серия рассказов «Sun up»[175] (1931).

Сегодня Уилл Джеймс – владелец ранчо в штате Монтана.

1938

Лиам О’Флаэрти

Лиам О’Флаэрти – «человек из Арана». Он родился в 1896 году в бедной семье ревностных католиков. Образование получил в иезуитском колледже. С детства у него было две страсти: ненависть к Англии и почтение к католической церкви. (Любовь к английской литературе умерила первую страсть, а социализм – вторую.) В 1914 году две страсти совместились. Лиам О’Флаэрти хотел поражения Англии, но его возмущало, что маленькая католическая Бельгия – столь похожая в ту пору на Ирландию! – уничтожается еретической Германией – столь похожей в ту пору на Англию! В 1915 году он нашел решение проблемы: поступил на военную службу под вымышленным именем, дабы не запятнать честь семьи. Два года он воевал с немцами. Вернувшись домой, он принял участие в ирландской революции, чтобы вести борьбу с Англией. Он стал настолько заметным революционером, что в конце концов был вынужден бежать из империи. Известно, что он трудился дровосеком в Канаде, грузчиком в одном венесуэльском порту, искал счастья в Турции, работал официантом, наборщиком, а также выступал с подрывными речами в Миннесоте и Висконсине. В Сент-Поле, во время работы на шинном заводе, он