рекламного трюка, чем для наглядной демонстрации научных данных. В своем эксперименте Дэвид Маккейб и Алан Кастел попросили участников зачитать одно из двух описаний выдуманного исследования. Тексты были идентичными, но один из них сопровождался типичным трехмерным изображением мозга с областями активности, выделенными разными цветами. В другом описании те же данные были отражены на обычной диаграмме. Те, кто читал текст с приложенной «мозговой порнографией», высоко оценили статью за ее качество и содержательность. Вот только оба текста были одинаково бессмысленными, и никакие картинки не влияли на сомнительность изложенных тезисов[181].

«Нейрочушь» проникла и в рекламу, а вслед за ней также «техночушь» и прочая незначительная информация, которая внушает потребителям ложное чувство знания. Страховая компания Allstate Insurance, к примеру, в своем рекламном объявлении задается вопросом: «Почему подростки водят так, словно у них отсутствует часть мозга?» Ответ они тоже дают сами: «Да потому что это так и есть». Компания объясняет столь рискованный стиль вождения недоразвитостью дорсолатеральной префронтальной коры головного мозга – эта область отвечает за «принятие решений, устранение проблем и осознание ответственности за свои поступки». Под заголовком карикатурно изображен мозг, в котором на месте этой зоны зияет дыра в форме автомобиля[182]. Возможно, рекламный текст еще как-то соотносится с научными данными, но информация о мозге совершенно не имеет отношения к проблеме. Подростки действительно водят не особенно аккуратно, но одного этого факта уже достаточно, чтобы убедить родителей поговорить с детьми о безопасности на дороге. В этом и суть рекламы от Allstate. Но если знание о том, какая часть мозга отвечает за лихачество, побуждает вас провести беседу с ребенком (или приобрести страховку от Allstate), то вы явно стали жертвой иллюзии знания – скажем спасибо «нейрочуши» и «мозговому порно».

Погода будет хорошая; вероятность – 50%

В комедийной драме «Синоптик», вышедшей на экраны в 2005 году, главный герой (его играет Николас Кейдж) неплохо зарабатывает, но его работа не пользуется особым уважением. Он с авторитетным видом читает прогнозы погоды, составленные другими людьми. Легко насмехаться над трудом людей, о которых мы вспоминаем только в тех случаях, когда из-за дождя отменяется игра или задерживается рейс. Но есть и такие локации, где новости о погоде имеют первостепенное значение, а точный прогноз может сэкономить людям миллионы и даже миллиарды. Дэн живет в Шампейне, студенческом городке в восточной части штата Иллинойс. Университет Иллинойса, где он преподает, считается крупнейшим работодателем в регионе, однако доминирующей экономической силой является сельское хозяйство. Иллинойс собирает больше сои, чем любой другой штат, и является вторым по величине производителем кукурузы[183]. Погода влияет на все важные решения фермеров: когда сеять и собирать урожай, что сажать, как рассчитывать спрос и предложение. Фермеры следят за погодными условиями не только в своем штате. Рекордный урожай кукурузы, собранный летом в Аргентине, может повлиять на то, какие зерновые будут посажены весной в Иллинойсе. Даже мировые рынки нефти и других энергоносителей влияют на их планы: из кукурузы Иллинойса производится 40 % этанола США.

На редких станциях Национального общественного радио работает больше одного ведущего прогноза погоды; еще реже этот сотрудник имеет степень по метеорологии. Но на радиостанции WILL в Шампейне работает один штатный метеоролог, еще два с частичной занятостью и один синоптик. В течение всего дня WILL обновляет свои детальные прогнозы, уделяя погоде не меньше внимания, чем любая другая станция. Других вариантов нет: благосостояние фермеров зависит от того, как поведет себя погода[184]. Если метеорологи действительно объективно оценивают свои знания (то есть дают выверенные прогнозы), фермеры могут смело положиться на их заявления.

Люди на протяжении тысячелетий пытались предсказывать погоду, но первый печатный прогноз был опубликован меньше 150 лет назад – 1 сентября 1869 года в Цинциннати. Он гласил: «Вечер будет облачным и теплым. Завтра погода ясная»[185]. Процентную вероятность конкретного прогноза начали указывать с 1920 года, когда Клив Халленбек – директор Розуэлльского филиала Бюро погоды США, штат Нью-Мексико, – опубликовал статью, в которой обосновал необходимость этого нововведения. Халленбек неофициально тестировал свой метод в течение 220 дней. Для ежедневного прогноза он устанавливал вероятность осадков, а затем отмечал, шел ли в действительности дождь. Его прогнозы оказались на удивление четкими: по большей части дни с высокой вероятностью осадков действительно были дождливыми, а в дни с низкой вероятностью дождь случался редко. И только в 1965 году Национальная метеорологическая служба США начала регулярно включать в свои прогнозы процентную вероятность выпадения осадков. В 1980 году метеорологи Джером Чарба и Уильям Кляйн изучили огромный массив данных – более 150 000 прогнозов за два года с 1977 по 1979-й. Прогнозируемая вероятность дождя практически полностью совпала с фактическими показателями. Примечательно, что систематические ошибки случались только тогда, когда синоптики были уверены в прогнозе на 100 % – лишь 90 % этих дней оказались дождливыми. Так что будьте начеку!

Легко насмехаться над трудом людей, о которых мы вспоминаем только в тех случаях, когда из-за дождя отменяется игра или задерживается рейс. Но есть и такие локации, где новости о погоде имеют первостепенное значение, а точный прогноз может сэкономить людям миллионы и даже миллиарды.

Что отличает прогнозы погоды (как минимум точные) от других форм рассуждений и предсказаний? Когда метеорологи заявляют, что вероятность дождя составляет 60 %, они оценивают вероятность того, что при конкретных атмосферных условиях дождь действительно пойдет. И эти оценки довольно точны в течение длительной серии прогнозов. Метеорологи постоянно корректируют свои предсказания – а также математические и статистические модели и компьютерные программы, которые помогают их генерировать, – опираясь на предыдущие заявления. Если 60-процентная вероятность выпадения осадков связана с определенными климатическими условиями, но в реальности дождь идет только в 40 % случаев, то в модель вносятся определенные изменения. В следующий раз, когда возникнут те же атмосферные условия, потенциальная вероятность дождя будет ниже. Прогнозирование погоды необычно в том смысле, что синоптики получают немедленную и точную обратную связь касательно своих утверждений, а знания о вероятности конкретных событий накапливаются со временем. Например, за период с 1966 по 1978 год точность прогнозирования осадков на 36 часов вперед почти удвоилась[186].

Подобно синоптикам, при получении соответствующей обратной связи мы можем корректировать свои убеждения и избавляться от иллюзии знания. На одном из вводных занятий курса психологии Дэн провел такую игру: каждому студенту была выдана игральная карта; тот прикладывал ее ко лбу так, чтобы окружающие видели ее, но он сам нет[187]. Задача каждого участника – встать в пару с человеком с самой старшей картой. Помните: студенты не видели свою