Вспышка 2005 года в Цинциннати – далеко не единственная. За первые семь месяцев 2008 года Центры по контролю и профилактике заболеваний в США зарегистрировали 131 случай заражения корью, что превышает среднегодовой показатель за период с 2001 по 2007 год более чем вдвое и является самым высоким с 1996-го. В большинстве случаев пациентами были школьники, родители которых написали отказ от прививки.

Хотя вакцинация является обязательной для всех детей, посещающих государственные школы в США, во многих штатах родители могут оформить «отказ по личным убеждениям». Это позволяет им не прививать детей на основании религиозных и любых других причин.

Почему родители сознательно отвергают вакцину, способную предотвратить серьезное и очень заразное детское заболевание, почти ликвидированное с ее же помощью? Почему люди сознательно нарушают рекомендации Центров по контролю и профилактике заболеваний и ВОЗ, без прививок отправляясь в зарубежные страны, где распространена корь и другие заболевания, которых вполне можно избежать? Зачем подвергать своих детей потенциально смертельной опасности, если безопасная и эффективная вакцина от болезней вроде кори доступна уже более сорока лет?

Такое поведение, как мы выясним далее, является результатом очередной повседневной иллюзии – иллюзии причинности. Прежде чем мы сможем понять, почему люди решают не прививать детей, мы должны рассмотреть три отдельных, но взаимосвязанных убеждения, которые способствуют возникновению этой иллюзии. Эти заблуждения порождаются разумом, которому свойственно искать смысл в закономерностях, устанавливать причинно-следственные связи в совпадениях и верить, что события прошлого являются причиной последующих.

Бог виден во всем

Восприятие паттернов занимает центральное место в нашей жизни, а уровень мастерства во многих профессиях практически целиком зависит от способности быстро распознавать значимые закономерности. Врачи выявляют комбинации симптомов, образующие единую картину, что позволяет им найти причину заболевания, поставить диагноз, назначить соответствующее лечение и предсказать исход болезни. Клинические психологи и консультанты определяют шаблоны в мыслях и поступках пациентов, чтобы вовремя диагностировать нарушения психики. Трейдеры на бирже следят за ростом и падением основных индексов, пытаясь определить закономерности и обрести преимущество перед своими коллегами. Тренеры по бейсболу распределяют игроков по позициям в зависимости от потенциальных траекторий мяча при подаче, а питчеры корректируют удар на основе закономерностей, которые замечают в действиях бьющего. Все мы действуем, руководствуясь определенными паттернами, даже если сами об этом не подозреваем. Мы узнаем товарища, проходящего мимо, только благодаря характерной походке. Студенты предскажут повышение рейтинга преподавателя к концу семестра, лишь взглянув на короткий ролик без звука и уловив паттерны движений и жестов[196]. Мы не можем не замечать закономерностей в окружающем мире и на их основе делаем свои прогнозы.

Такие удивительные способности часто оказываются полезными: они позволяют за секунды и даже доли секунд сделать вывод, на который при задействовании трудоемких логических расчетов потребовались бы минуты, если не часы. К сожалению, они могут также сбивать с толку, создавая иллюзию причинности. Порой мы видим паттерны там, где их нет, или ошибочно толкуем их при наличии. Не имеет значения, существует ли закономерность на самом деле; когда мы считаем, что она есть, то с легкостью делаем вывод о наличии причинно-следственных связей. Мы уже знаем, как воспоминания могут искажаться, чтобы соответствовать нашим представлениям о событии; мы знаем, как легко не заметить гориллу, если ее присутствие не соответствует нашим ожиданиям. Аналогичным образом наша картина мира систематически подвергается изменениям: нам хочется во всем видеть смысл, а не рандомные случайности, и находить конкретное объяснение, а не переводить стрелки на случайное стечение обстоятельств. Как правило, эти искажения мы совершенно не осознаем.

Иллюзия причинности возникает, когда мы обнаруживаем закономерности в случайном происшествии, и чаще всего это случается, когда мы уверены в понимании причин происходящего. Наши интуитивные убеждения в наличии причинно-следственных связей заставляют нас искать соответствующие им паттерны. И почти так же часто воспринимаемые паттерны способствуют зарождению новых убеждений. Самые яркие примеры ложного восприятия паттернов – обнаружение лиц там, где их нет.

Однажды в 1994 году Диана Дайзер приготовила себе сэндвич с сыром и уже даже откусила кусок, когда заметила нечто странное. С поджаренного ломтика хлеба на нее смотрел лик. Дайзер, дизайнер украшений из Южной Флориды, моментально узнала в нем Деву Марию. Доедать сэндвич она не стала и убрала его в пластиковый контейнер, где тот пролежал десять лет, чудом не покрывшись плесенью. Затем, по неизвестным причинам, она решила перепродать сей религиозный образ на eBay. Самую высокую цену в 28 тысяч долларов предложило онлайн-казино GoldenPalace.com. Генеральный директор лично приехал забирать товар. По словам очевидцев, передавая сэндвич, Дайзер сказала: «Я правда верю, что это Дева Мария, Матерь Божья»[197].

С поджаренного ломтика хлеба на женщину смотрел лик. Дайзер, дизайнер украшений из Южной Флориды, моментально узнала в нем Деву Марию.

У этой склонности человеческого разума беспорядочно «видеть» осмысленные образы в случайных деталях даже есть название – парейдолия. Как и в случае с Девой Марией, парейдолия часто имеет именно религиозный аспект. Из других примеров – «булочка монахини», обычная сдоба с корицей, слои которой напомнили покупателю нос и щеки матери Терезы. Ее обнаружили в кофейне города Нэшвилл в 1996 году, а в Рождество 2005 года булочку украли. Еще один лик Девы Марии, получивший неофициальное название «Богоматерь тоннеля», увидели в солевом пятне на стене участка магистрали I-94 в Чикаго. Изображение привлекло толпы людей, и движение там было парализовано на несколько месяцев. Также можно припомнить множественные образы Иисуса – в чашке горячего шоколада, в блюде с креветками, на рентгеновском снимке зуба и даже в пачке Cheetos. Изображения Аллаха запрещены нормами ислама, но его последователи из Западного Йоркшира заметили само слово «Аллах», написанное арабской вязью, в разрезе помидора.

Не думаем, что вы удивитесь нашим попыткам рационально объяснить все эти события. Зрительная система человека ответственна за очень сложную задачу: она распознает лица, предметы и слова. Они могут появляться в совершенно разных условиях: при хорошем и плохом освещении, вблизи и вдали, под разными углами и в разных цветах, частично скрытые от глаз и так далее. Подобно усилителю, который вы используете, пока не распознаете сигнал, зрительная система очень чувствительна к наиболее важным для нас паттернам. Фактически зрительные зоны головного мозга могут реагировать даже на изображения, крайне отдаленно напоминающие те, которые он настроен улавливать. Чтобы увидеть лицо на фоне, к примеру, машины или стула, мозгу требуется всего одна пятая доля секунды. Чуть побольше – чтобы отделить предметы, напоминающие лица: парковочный счетчик или трехконтактную розетку. Видение объектов, похожих на