которым раньше никогда не занималась. И не обязательно сидя за письменным столом.

– Так-так… да, понятно.

Очевидно, госпожа Масакадо просто пыталась заполнить паузу, одновременно тщательно изучая материалы в папке – по моим предположениям, там находился список вакансий.

– Вне помещения я никогда не работала, но была бы не прочь попробовать. Может, это даже лучше.

Считать воробьев на проводах или красные машины, проезжающие перекресток, – мне казалось, если я приведу эти примеры, они покажутся шуткой, поэтому я промолчала, но на самом деле была настроена почти серьезно. Мне хотелось работу, которая была бы практически бессодержательной, находилась на грани между работой и ее отсутствием. Работу такого рода, чтобы не было ни малейшего шанса, что какая-нибудь респектабельная пожилая дама, которой некуда девать свободное время, вдруг явится неизвестно откуда и заявит: «У вас такой усталый вид!» и «Мы так на вас рассчитываем!». Но больше всего мне хотелось работу, которую я могла бы выполнять одна. Я понимала, что рано или поздно мне придется отказаться от этого условия, но по крайней мере в данный момент именно этого я хотела.

– Вне помещения, – повторила госпожа Масакадо, поправила очки, кивнула, полистала бумаги в папке, потом издала негромкий возглас: – О-о, вот это, пожалуй, неплохо!

Она протянула папку мне, указывая на общее описание и особенности работы.

– Вам придется ходить по домам и магазинам, меняя плакаты, – сообщила она, потом объяснила, что платить будут меньше и что срок первого контракта не очень продолжительный. Возобновят его или нет, зависит от различных факторов, но медицинская страховка предусмотрена. Компании, о которой идет речь, одним правительственным учреждением поручена расклейка плакатов, пропагандирующих безопасность дорожного движения, и так далее.

– Итак, что скажете?

Госпожа Масакадо смотрела на меня поверх стола, прямая, как палка, слегка приподняв брови. Не особо задумываясь, я заморгала и кивнула.

Я отправила свое резюме, и мне позвонили с просьбой прийти в офис, чтобы уточнить детали, относящиеся к этой должности. «А собеседования не будет?» – спросила я, на что мужчина на другом конце провода ответил, что других претендентов на это место нет, и поскольку меня рекомендовала госпожа Масакадо, он готов принять меня без собеседования. Вновь убедившись, каким доверием пользуется госпожа Масакадо, я задумалась, заслуживаю ли я ее покровительства. Да, после окончания учебы я проработала в одной и той же компании больше четырнадцати лет, но с тех пор как ушла оттуда, меняла места работы как перчатки, и отказалась от двух возможностей продлить трудовой контракт. На месте госпожи Масакадо я бы уже начала относиться к себе с подозрением, но тем не менее мне, кажется, предложили еще одну работу. Может, для работы по контрактам с ограниченным сроком действия требования ниже?

Меня направили по адресу на окраине старого жилого района, недалеко от дома моих родителей. Офис компании занимал нижний этаж перестроенного дома, снаружи отделанного мелкой кремово-перламутровой плиткой как минимум сорокалетней давности. Площадь офиса составляла примерно восемь татами – как у стандартного дома, в сущности, такой же была площадь дома моих родителей. Меня приветствовал болезненно худой мужчина неопределенного возраста в очках с широкой оправой, с волосами, свисающими до подбородка, и тенью щетины на лице.

– Приятно познакомиться. Я Монага.

Господин Монага был единственным сотрудником в офисе, и компьютер здесь тоже был всего один.

– Я сориентирую вас по работе. Садитесь, пожалуйста, – предложил он, проводя меня к столу в уголке опрятного помещения. Судя по металлическим креплениям на краях старого деревянного стола, он был складным. А стул – маленьким, старым с виду, но на удивление удобным, и я предположила, что и то и другое имеет некоторую ценность. Скрывшись в глубине помещения, господин Монага вскоре вернулся с подносом и поставил передо мной на стол чашку дымящегося зеленого чая.

– Как уже наверняка объяснила вам госпожа Масакадо, работа представляет собой расклейку плакатов. – Он принес свернутые в рулон плакаты и развернул их на свободном углу стола. – Коммерческого назначения они не имеют, мы не просим вас искать новые места для расклейки, так что задача должна быть довольно простой.

В настоящий момент, – продолжал он, – расклеивать предстоит плакаты трех видов, темы которых – безопасность дорожного движения, посадка деревьев и сохранение водных ресурсов. Услышав, что плакаты расклеивают по поручению правительства, я сразу же представила их невзрачными, однако образцы, показанные мне господином Монага, с привлекающей внимание композицией и яркой, но простой цветовой гаммой, напоминали по дизайну восточноевропейские или старинные советские плакаты, и я без колебаний назвала бы их классными. Плакат о безопасности на дорогах был преимущественно красным, изображенный на нем гонщик-велосипедист оглядывался через плечо, сопровождаемый текстом «На поворотах проверяйте, что творится сзади!» Фоном для плаката о высаживании деревьев служил рисунок из листьев клевера, как на ткани, тексту на нем предшествовал заголовок «Сделаем наш город зеленее!», а на плакате о водных ресурсах вызывающая смутную тревогу человеческая фигура стояла на четвереньках, как животное, готовясь схватить ртом большую каплю воды, вытекающую из крана, и рядом значилась крупная надпись «Вода принадлежит всем и каждому».

– Это самые новые плакаты, мы просим не убирать их на протяжении шести месяцев. Ваша работа будет заключаться в замене предыдущего комплекта плакатов новыми. Мы не строим конкретных планов распространения на новой территории, но я хотел бы, чтобы вы обошли все здания в конкретном районе, и если вдруг узнаете, что кто-то готов впервые разместить у себя наши плакаты, пожалуйста, предоставьте их.

Может, суть работы и заключалась в замене существующих плакатов, но если господин Монага с самого начала подчеркнул, что по возможности мне следует распространять плакаты на новой территории, я рассудила, что идеальным сценарием считается такой, в котором я, по сути дела, покоряю новые угодья.

– Как вы, возможно, знаете, работу с плакатами чаще всего оплачивают сдельно, по количеству распространенных плакатов, но у нас оплата почасовая. Вообще-то, вдобавок к плакатам проводится небольшая исследовательская работа.

Скатав в рулон плакаты, которые он мне показывал, господин Монага положил на стол планшет с зажимом. На складной обложке планшета я увидела карту, внутри обнаружилась пачка бланков формата А4.

– Это всего лишь простой опросный лист. Я хотел бы, чтобы вы во время обхода территории задавали жителям домов и владельцам магазинов вопросы из этого списка – вне зависимости от того, согласны они размещать наши плакаты или нет.

На бланках были оставлены поля для адреса, имени, пола, возраста, названия магазина или вида бизнеса (при его наличии), а далее значилось несколько вопросов: