важную роль играет Джим в нашей жизни. Возможно, все мы болельщики «Лейкерс», но это объединяет лишь в том случае, если мы расскажем друг другу, как ходили на баскетбольные матчи с родителями и смотрели, как забивает Мэджик Джонсон, и обменяемся своими незабываемыми впечатлениями.

Социальные диалоги – разговоры «Кто мы?» – ведут к более глубокому пониманию и более крепким связям. Мы должны позволить этим дискуссиям стать глубокими, выявить наши множественные идентичности и озвучить общий опыт и убеждения. Разговор «Кто мы?» эффективен не только потому, что нас связывают общие интересы и опыт, но и потому, что позволяет нам поделиться тем, кто мы на самом деле.

Решение ковидной головоломки

К весне 2021 года Джей Розенблум просто места себе не находил. COVID уже унес жизни более двух миллионов человек по всему миру и отправил миллиарды людей на карантин. Хотя кампания по вакцинации началась, Розенблум был уверен, что все без толку. «Как считали многие эксперты, если мы просто объясним людям, что вакцины безопасны, если предоставим им информацию, то они изменят свое мнение, – рассказывал он мне. – Но любой, кто работал с пациентами, знает: ничего не выйдет! Информации у них полно – они роются в интернете часами! Их уже не убедишь, что они неправы».

В поисках новых подходов Розенблум стал волонтером в организации Boost Oregon. По всему миру появились сотни подобных групп – разветвленная сеть врачей и социологов, целью которых было убедить людей сделать прививку. Многие из таких групп годами изучали сопротивление вакцинации и пришли к выводу, что наиболее эффективный подход – так называемая мотивационная беседа – метод, первоначально разработанный в 1980-х годах для оказания помощи алкоголикам. В статье «Мотивационная беседа», опубликованной в 2012 году, объясняется: «Консультанты очень редко пытаются убеждать или уговаривать. Вместо этого они помогают клиенту задуматься и сформулировать собственные аргументы за и против перемен». Мотивационная беседа направлена на выяснение убеждений, жизненных приоритетов и социальной идентичности человека в надежде, что, стоит их озвучить, как тут же появятся неожиданные возможности для перемен.

Более десяти лет Центры по контролю и профилактике заболеваний США призывали врачей применять методы мотивационной беседы к пациентам, которые сопротивляются вакцинации. Розенблум и его коллеги начали использовать определенные алгоритмы для разговоров с людьми, подозрительно относившимися к вакцинам против COVID. Например, когда пожилой пациент посетил клинику доктора Римы Чами в Портленде и заявил, что ему не нужна вакцина против COVID, поскольку до него дошли слухи, что препарат не прошел проверку, врач не стала с ним спорить. Вместо этого она начала задавать открытые вопросы о нем самом. Пациент рассказал, что у него трое внуков и он офицер полиции в отставке. Еще он был глубоко религиозен. Церковь играла огромную роль в его жизни. «Вот почему мне не нужен укол, – объяснил он. – Господь обо мне позаботится. Я мою руки, ношу маску. Господь знает мой путь».

О таком докторе, как Чами, мечтает любой: уверенная в себе и участливая, и плачущего младенца приласкает, и взвинченных родителей успокоит. Она и сама мать, и ее дети знают, что пренебрегать мамиными советами не стоит. Чами посвятила себя служению людям – мигрантам и детям, бедным и бездомным. Ей известно, что значит принадлежать к сообществу экспертов. «Белый халат обладает определенной силой», – сказала она мне.

В случае с этим конкретным пациентом она понимала, что никакие данные, свидетельствующие о безопасности вакцины против COVID, никакая ссылка на Папу Римского, который объявил, что пройти вакцинацию необходимо всем, не изменит его мнения. «Если бы я привела эти аргументы, он просто перестал бы меня слушать». И Чами выбрала другой подход. Она больше не упоминала COVID. «Замечательно, что вера придает вам столько сил, – заметила доктор. – Похоже, у вас действительно особые отношения с Богом».

Затем, как бы вскользь, Чами перешла к другой идентичности. «Полагаю, здоровье ваших внуков для вас очень важно», – проговорила она. Да, согласился пациент, ему нравится быть дедушкой.

«И мы перешли к другим темам, – вспоминала Чами. – Ближе к концу приема, подводя итог беседы, я сказала: “Знаете, обычно я не говорю с пациентами о религии, но я так благодарна, что Бог дал нам мозги, лаборатории и возможность создавать вакцины. Может быть, он дал нам вакцины для нашей безопасности?”» И она вышла из кабинета.

Чами не сделала ничего, лишь признала, что у них обоих есть множество идентичностей, и некоторые – набожность, забота о детях – совпали, и понятие «безопасность» предстало в новом свете. На этом прием закончился.

Полчаса спустя мужчина все еще был в смотровой. Чами отвела медсестру в сторону. «Почему он не ушел?» – поинтересовалась она.

«Решил привиться», – ответила медсестра.

Чами и Розенблум провели мотивационные беседы с сотнями пациентов. «Конечно, к каждому нужен свой подход, – признала Чами. – Иногда мы говорим о религии, иногда о детях. Или я просто предлагаю: оцените свое отношение к вакцине по шкале от одного до десяти. Если пациент говорит три, я спрашиваю: почему не два? Почему не четыре? Мне правда интересно, почему именно три, что это значит для вас».

Как и футбольная лига Сальмы Мусы, беседы Чами ставят всех в равное положение – никого нельзя считать экспертом в вопросах воспитания детей или Божьей воли. Обе опираются на уже существующие социальные идентичности, чтобы создать новую внутреннюю группу: все мы люди, которые хотят поступать правильно ради своих семей. Это и объединяет нас, несмотря на различия.

«На прием пришла семья с двумя детьми, недавно переехавшая в наш город, – рассказывал мне Розенблум. – Родители принадлежали к верхушке среднего класса, сами вроде образованные, однако оба ребенка без единой прививки. Наслушались всяких ужасов о вакцинах и обратились с вопросами к своему предыдущему врачу, тот от них просто отмахнулся».

Розенблум немного побеседовал с парой. Он спросил, где они живут, в какую школу хотят устроить детей, чем любят заниматься по выходным. Потом рассказал о себе, и выяснилось, что им нравятся одни и те же рестораны и парки. Розенблум попросил их поделиться опасениями насчет прививок и поинтересовался другими проблемами: переживают ли они из-за того, что детям скоро в школу? Как относятся к употреблению сахара и газировки? На вакцинации он вовсе не настаивал – просто задавал вопросы, слушал ответы и делился своими мыслями. В конце беседы родители сказали, что хотят составить график вакцинации для своих детей сегодня же. «Все получилось, поскольку они почувствовали, что я их услышал, – объяснил мне Розенблум. –