– Пиши, – изучив печати на больничном, прошипела Варвара.

– С какого писать? С первого февраля?

– С первого января, профессор. Я уж табели закрыла… Послал бог работничков. То один чудит, то другой в загуле. Режиссер-то твой, слыхал, в дурдоме теперича, – Варвара Семеновна любила коверкать слова на деревенский манер.

– Как в дурдоме? – заволновался юноша. «Это, верно, Томочка с кем-то сбежала, не зря ж она ко мне жалась под столом…» – подумал он.

– Не пущают к нему, – строго сказала Варвара. – Ты хоть знаешь, где его держат? … Я в трансе… Ты понимаешь? Я в трансе… Мне, как позвонили, я говорю: чего?! Не поверила, Понимаешь? Не поверила… Ну, мне объяснили… Я чуть не упала. Вот как стояла, так чуть и не грохнулась прямо… Знаешь, там чего? Я как подумаю – мне не по себе… Ведь сколько лет человека знаешь, здороваешься с ним, беседы всякие разговариваешь и ничего такого про него не думаешь, пока не позвонят и не скажут… Мадам его пропала. Нигде найти не могут. Подозрения всякие нехорошие… Ты сам-то что, ничего не замечал?.. А? Может, вы с ним заодно?.. Гхы-гхы-гхы… Да ладно, не бойсь, шучу я…

Спустя несколько лет старик вдруг сам позвонил юноше.

– Забыл старика… Приходи, потолкуем хоть, чайку попьем.

Юноша был рад. Едва он распахнул дверь в подвал, старик поднялся ему навстречу. Он почти не изменился, только чуть еще постарел, чуть похудел, чуть серебристее стали его вихрастые кудряшки.

– Здравствуй, дорогой! Давно, давно не виделись… Дай-ка я тебя обниму.

После объятий, снова как по волшебству, на столе возникли коньяк и закуска.

– Планов громадье! – шумел старик. – У Гоголя ж юбилей. Ставим оперу «Мертвые души». Петь будем. Я всем сказал, кто ходит, выбирайте отрывок, любой, кому какой нравится, и пойте. Музыка не важна, главное, чтоб пели. Как в опере. Старик, чудо, что должно получиться!.. Согласен? Ну еще вот «Ревизора» будем ставить, хотел тебя просить, больше некому…

– О чем?

– Да вот, Хлестакова сыграть… Ты подумай, дорогой, я уж прикидывал и так и сяк, больше некому, никто не потянет.

Как бывало, засиделись допоздна.

– Ну вот… Ну что тебе еще рассказать… Я ж тут в Америку слетал… – рассказывал старик. – К родне… Что ты! На свадьбу племянницы… Это я тебе скажу… Ну, ты пей вот чаек, наливай, вот печеньица, конфетки, бери, что хошь… Ну ежли по порядку… Племянница жениться собралась. Это когда делать нечего людям, они женятся… Спрашивается, ну женитесь – ну и женитесь себе преспокойно, коли охота такая пришла… Я тут при чем? На что вам публика? Так нет, все должны прилететь со всего свету, все бросить, чтобы ими полюбоваться, на морды их лоснящиеся посмотреть, поздравить, облобызать, выпить и закусить… Как же, говорят, традиция. Это, значит, чтобы оправдать любое безобразие, его традицией обзывают, и твори что хошь, никто слова не скажи, не пикни… Будто без этого нельзя. Им, видите ли, жениться приспичило, а ты бросай все и лети, куда тебе скажут, хыть на Луну! Это ж Америка – это ж для нас как Луна, другая планета, это бог его знает где… Ну, вызов прислали мне… Думаю, ладно, слетаю, когда еще доведется в Америке побывать, да и доведется ли… Словом, попутный ветер подул, а когда попутный ветер дует, это главное в любом деле, нельзя его упускать. Упустишь, жалеть будешь потом… Посольство всякое там, анкеты, документы, это ладно. Думаю, а как лететь? Во что это обойдется дедушке? Стал узнавать. Звоню туда-сюда, билеты, мать моя, целое состояние стоют! Где деньги такие брать?.. Это ж кем работать надо? Это ж какую они страну построили, что простому режиссеру народного театра надо два месяца пахать, ни есть ни пить, чтобы только в одни конец билет на самолет приобресть? А обратно как? Своим ходом? Вплавь через океан?.. Прощайте, скалистые горы?.. Родня из Америки по телефону утешает, мол, мы тебе вышлем сколько надо, только скажи, не переживай, не волнуйся, только прилетай, очень тебя все тут заждались… Понял, да? Не ждали, не ждали, и вдруг заждались… Во как! Каждый раз часа по два говорили с ними по телефону. Ну, понятно, это они сюда звонили, у меня таких мульонов нет, чтобы в Америку названивать и по два часа разговоры разговаривать. Это только они могут. У них там, видишь ли, какая штука, раз в месяц или в неделю, сейчас не помню, куда хошь позвонить можно бесплатно, ежли пенсионер. Ну и скидки на все… Там, если ты на пенсии, то тебя просто спрашивают: что надо? И привозят мешками – картошку, морковь, лук, все по простому, чтоб не таскать сумками, сразу фургон подъезжает и сгружает тебе, чего хочешь, чего тебе требуется… Ну вот, они мне и говорят, мол, не переживай, если с деньгами проблемы, мы тебе вышлем сколько надо… Это, понимаешь, мало того, что они раз в год бесплатно в любую страну мира по своему хотению могут смотаться, в любое удобное время, только пальцем ткни, хошь в Австралию, хошь в Африку, так они еще и мне говорят, мол, денег вышлем. Видал какое изощренное унижение, а? Шедевр! Совсем уделали дедушку… А еще говорят, мы тебе тут невесту присмотрели… Хе-хе… Только прилетай, деньги, мол, вышлем… Но я говорю, нет уж. Что я, нищий, что ли?.. Что я, на билет в Америку не заработал, не могу раз в жизни билет в какую-то там Америку купить?.. Могу!.. И вот я начинаю думать, что ж делать? Надо бы как-то подешевше… Чтоб не за мульоны, а хотя б за тыщи… Начинаю искать, смотреть. Там-сям. Думаю, узнаю, кто туда летает? Узнал. Нашим Аэрофлотом – у-у-у… неподъемно, не заработаешь столько… А не летает ли еще кто? И смотрю, есть другая компания, ихняя, американская, «Дельта» называется. Цены пониже… Я к ним, а дело зимой было, в феврале, а мне лететь в мае, они мне говорят: «У нас зимой большие скидки, а если вы заранее купите, то вообще чуть ли не вдвое дешевле. Словом, берите сейчас на май, и тогда будет вам счастье…» Думаю, хорошо, беру, мне ж все одно лететь, так лучше сейчас взять дешевле, чем потом дороже… Правильно? Ну вот я и говорю: «Мне до Денвера билетик дайте». А они: «Мы до Денвера из Москвы не летаем,