об этом думаю: кто я, что у меня в мозгах. Этот чертов ген, этот генетический анализ на меня давит. Мне важно, нормальный ли я, потому что мой отец ненормальный. Мне за него стыдно. Не хочу быть как он. Не хочу хотеть бизнес. Не хочу этот ген кормить… Если я там останусь, я стану таким же, как отец. Может, стану убийцей… кто знает… Если я в бизнесе, мне не важны люди. Я в себе это чувствую и боюсь. Я хочу быть хорошим человеком, как здесь, в Питере, как дома. …Поняла? Я не плохой, Лика!

Теперь поняла. Саня не может выразить свои чувства, но от этого его чувства не перестают быть сильными. Не ожидала, что у него такие сильные чувства!

— Но ты уже хороший человек! Ты бегаешь по всему городу за лекарствами для какого-нибудь деда не потому, что борешься с генами, воспитываешь в себе гуманиста! Тебе зачем эти лекарства?

— Как зачем? — удивился Саня. — Чтобы он принимал. Три упаковки в месяц.

— Вот.

Не знала, что еще сказать. Ненавижу говорить про отцов и обвинять их во всем, что происходит с нами. Отцы делятся на тех, за которых нам стыдно, и тех, перед которыми стыдно. И тех, которых мы никогда не видели. Сане стыдно за своего отца, мне стыдно перед моим, а Маратик никогда не видел своего отца и может жить, как хочет.

СН говорил, что в сложных ситуациях, когда не знаешь, что сказать, нужно совершать простые действия, например пить чай. …Саня принес бублики.

…А если уж обвинять отцов во всем, что происходит с нами, то мне тоже есть что сказать: СН. Во всем виноват отец: он меня с ним познакомил, он и виноват. Шучу, я сама кузнец своего счастья.

ЧЕРНЫЙ С ЗОЛОТОМ ЧЕХОВ

Цитата дня:

Ольга. Не свисти, Маша. Как это ты можешь! Пауза. Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась.

«Три сестры»

Позвонила в платную службу, чтобы сделать тест на вирус. Решила, что лучше сдавать тест дома, чтобы никуда не ходить и не заразиться.

Врач сказала, что я должна сдать тест за неделю до операции, но я решила перестраховаться. Что, если Маратику убьют иммунную систему, а я в это время заболею? Нет уж, я сдам тест за десять дней: пока Маратику будут убивать иммунную систему, я буду хранить себя в вате, без всяких контактов, чтобы исключить все риски.

Через три часа ко мне пришел снеговик.

То есть сначала в окно постучала Прелестная Анечка. Сказала: «Закрывай скорей двери! Ужас! У нас в доме кто-то заболел!» Она только что своими глазами видела, как у памятника Довлатову припарковался автобус с красным крестом. Из автобуса вышел человек в скафандре и шлеме, и редкие прохожие бросились от него врассыпную.

Я сказала: «Не бойтесь, это ко мне», и Анечку как ветром сдуло.

Выглянула в окно: по пустому двору шел снеговик с чемоданом. В белом скафандре и шлеме. Люди спешно закрывают форточки, как будто снеговик испускает вирус, и вирус может долететь до третьего этажа или до пятого.

Сдавать тест немного неприятно, я не выношу, когда мне что-то суют в горло, палочку или чайную ложку.

Я смеялась над теми, кто закрывает окна, а сама оказалась не лучше: боялась заразиться от снеговика, ведь снеговик общается с больными. Вирус не перепрыгнет на меня со скафандра, но я на всякий случай старалась не дышать. Когда снеговик ушел, на всякий случай пошла в душ и яростно терла себя мочалкой чуть ли не до дыр.

Слухи разносятся быстро: все думают, что я заболела. За весь день никто не подошел к лавке, ни один человек.

А вечером я выглянула в окно и увидела: на противоположной стороне двора, напротив моих окон, стоят два незнакомых пожилых человека в меховых шапках, мужчина и женщина.

Это был пикет: у мужчины был плакатик «Убирайся из нашего дома, больная!», а у женщины «Мы не хотим от тебя заразиться!». Рядом с ними стояла старушенция-псевдоподруга Довлатова (я ее не сразу узнала). У нее в руках был тетрадный лист со словами «Мне за вас стыдно, я ленингадка!». Пропустила букву «р», получилось, будто она картавит.

Не знаю, сколько времени меховая парочка простояла в пикете, возможно, пять минут, а возможно, час. Когда я выглянула в окно, пикета не было, и старушенции-псевдоподруги Довлатова тоже. А на моем подоконнике — баночка. Баночка майонезная, но в баночке не майонез, что-то красное.

Нельзя ничего на улице трогать — а вдруг там бомба? Нельзя баночку брать, вдруг меховая парочка задумала меня взорвать? Чем-то красным?

В баночке клюква. Я поняла, что клюква, когда открыла окно, взяла баночку, сняла газетную крышечку, — а там протертая клюква с сахаром. Не знаю, кто принес. Прелестная Анечка, кто-то из покупателей? А может быть, меховой парочке стало стыдно за то, что выгоняют меня из дома?.. СН говорит, что иногда кровожадные люди совершают неожиданно яркие поступки… Но, судя по выцветшей газетной крышечке, это клюква старушенции-ленингадки.

КРАСНЫЙ МОПАССАН

КАК ТРУДНО МНЕ ДОЙТИ ДО ВЕЧНЫХ ИСТИН

Цитата дня:

— У тебя есть диплом бакалавра?

— Нет, я дважды срезался.

— Это не беда при том условии, если ты все-таки окончил среднее учебное заведение.

— Когда при тебе говорят о Цицероне или о Тиберии, ты примерно представляешь себе, о ком идет речь?

— Да, примерно.

— Ну и довольно, больше о них никто ничего не знает, кроме десятка-другого остолопов, которые, кстати сказать, умнее от этого не станут.

«Милый друг»

Утром под моим окном собрались соседи. В обычный день они бы не собрались, но сегодня праздник: кто-то вышел купить цветы, чтобы подарить своим ветеранам. А многие в этот день просто покупают цветы в честь Победы.

Дед с пятого этажа предложил повесить на окно «Здесь ковид-19», чтобы все знали и опасались ходить рядом. Прелестная Анечка сказала: «Давайте лучше сразу закидаем ее камнями» — и деду стало стыдно.

Все были в масках, стояли в полутора метрах друг от друга и от моего окна. А я через стекло махала рукой.

Ирина, жертва абьюза, сказала, что всем нам в роддоме делали БЦЖ, и это спасет нас от