СН хочет не просто увидеть, как ведет себя человек с ОКР, а понять, что он чувствует. В новой книге будет девушка с ОКР, поэтому «хорошо было бы понять, трудно ли жить человеку с ОКР, и когда это началось».

Но я же не могла написать в ответ: «Это секрет, я не скажу». Это было бы по-детски. Тем более ему нужно для работы.

Я начала отвечать, как хорошая ученица, по порядку.

У меня ОКР в легкой форме, не болезнь, а «особенности». Когда началось? На следующий день после маминого ухода.

Это был обычный уютный вечер, про который говорят «ничто не предвещало». Мама обещала помочь мне с домашним заданием по английскому. Я о нем забыла и боялась получить двойку. Мама сказала: «Ложись спать, я сделаю».

Ночью (в три часа ночи), отец разбудил меня со словами «вставай, мама от нас ушла». Я встала и сказала: «А как же домашнее задание?»

У меня чувство вины размером с дом за это «А как же домашнее задание?», как будто я не оценила всю огромность случившегося. Но они, конечно, повели себя странно. Почему мама ушла так внезапно? Почему отец разбудил меня ночью, чтобы сказать «мама ушла»? Ведь он психолог, сколько раз в день он повторяет слова «детская травма»?!

…Я загадала: если в соседнем доме горит свет в трех окнах, мама к утру вернется и все будет, как прежде. Если нет, то нет. В соседнем доме горел свет в одном окне.

Я убеждала отца, что мама уехала в отпуск. Говорила: «Не бывает, что ты заснешь, а мама уйдет». На следующий день я начала загадывать числа, считать в уме тройками, — так и началось. Я до сих пор все делаю по три раза, три — мое волшебное число, или число, кратное трем. Не помню, когда я начала складывать свитера и футболки ровными стопками, ставить чашки в ряд, сметать невидимые крошки со стола.

Отец говорит, что у меня ОКР из-за мамы.

…Трудно ли жить человеку с ОКР?

Каждый может прочитать в интернете: обсессии — это вызывающие тревогу навязчивые мысли, компульсии — это ритуалы, которые снижают тревожность. Возьмем для примера СН.

СН говорит, что у профессионала не бывает настроений, профессионал не ждет вдохновения, садится и работает. Каждый день, перед тем как пойти в кабинет работать, он стонет «сегодня ужасная голова, не напишу ни строчки» и исчезает за дверью кабинета. И вот уже из кабинета доносятся голоса… например:

— До чего ты дошла, прячешь коньяк в шляпной коробке!.. Я так больше не могу!

— Положи коньяк. Размахиваешь бутылкой, как флагом.

То есть голос, конечно, один. За мужчину СН говорит жалким надломленным голосом, за женщину насмешливо. Из двух строчек диалога все понятно: она презирает его за слабость. СН всегда проговаривает диалоги вслух: произнесенные реплики звучат совсем иначе, чем написанные.

Зачем он каждый день стонет, как будто заговаривает себя, «не напишу ни строчки»? Затем, что стонать — это его ритуал. У всех есть ритуалы.

Но между человеком с ОКР и без ОКР принципиальная разница. Человек без ОКР может отказаться от своих ритуалов, если понадобится. А я, если начнется пожар, брошусь собирать по ящикам розовое мыло. …И, перед тем как выбежать из квартиры, расставлю предметы симметрично и смету со стола крошки, чтобы «не случилось ничего плохого», даже если плохое происходит прямо сейчас.

Или, к примеру, я не ношу цепочки, боюсь, что они могут меня задушить. Катька тоже не носит, не любит. Но наденет, если попросят (не знаю, зачем могут попросить надеть цепочку, но если попросят), и забудет. А я, если надену цепочку, начну тяжело дышать, как будто меня душат.

Что еще? Самые обычные действия могут привести к мгновенному приступу ужаса. Например, хочешь почистить зубы, берешь зубную пасту и видишь, что в тюбике осталось мало пасты. И мгновенно загадываешь: если не смогу выдавить пасту, случится что-то ужасное. Ты еще не успел задумать, что именно — не сдашь экзамен или что-то другое, но тебя уже бросило в жар. Или ты постелил постель неровно, и сразу мысль — что-то случится. Жизнь человека с ОКР — это серия мгновенных ужасов.

Трудно ли жить человеку с ОКР? Иногда трудно, иногда нет. Мгновенный ужас, когда спирает дыхание, может случиться раз в день, может много раз в день. А может не случаться неделю. Не знаю, от чего это зависит.

Трудно ли жить рядом с человеком, у которого ОКР в легкой форме? Нет, если не возражаешь, что он не просто расправляет скатерть или наливает чай, а строго определенным образом расправляет и наливает… Если не возражаешь, что у него в голове все время щелкает пульт, переключая программы, то не трудно.

Думала, послать ли СН это домашнее задание, решила пока не посылать или вообще не посылать. Жаль, что я потратила на это время.

С другой стороны, сейчас я ничем не занята. Еда — мое основное занятие, не считая самокопания и продажи книг в сачке.

КОРИЧНЕВАЯ ДЖЕЙН ОСТЕН

Цитата дня:

— Я уже начинаю понимать вас всех, кроме мисс Прайс, — сказала мисс Крофорд, прогуливаясь с братьями Бертрам. — Скажите на милость, она выезжает или не выезжает?.. Я в недоумении… Она вместе со всеми вами обедала у викария, значит, похоже, она выезжает, и однако ж, она так неразговорчива, что трудно этому поверить.

«Мэнсфилд-парк»

Позвонила Катька. Кричала: «Он монстр!»

Катька считает, что СН монстр. Он не монстр, у него невроз и трудный характер. Она его ребенок, поэтому совсем не умеет с ним обращаться: ребенок не будет смотреть, какое у отца сегодня настроение. Например, по утрам с ним лучше не разговаривать. Утром он всегда готов к атаке.

Катька могла бы привыкнуть не говорить по телефону, не хлопать дверью ванной, не спрашивать, какие у него на сегодня планы, вообще не производить никаких звуков. Но Катька не может не производить звуков, и из этого всегда получается скандал: Катька смеется или напевает, а СН кричит: «Б…ть, б…, б…!» Шума за окном СН не замечает, его раздражают только домашние звуки. Ему тяжело видеть чью-то утреннюю радость, трудно начинать день.

В его компьютере есть специальная программа «упоминание имени». Если его книга на одном из первых мест по продажам, если его имя упомянуто в прессе, или у сериала по его книге высокий рейтинг, или какое-нибудь издание просит об интервью, —