Алессандро, владельцу Il Magazzino, к которому мы частенько заходим отдать должное триппе и лампредотто. Он мне кое-что рассказал, и я другими глазами взглянула на ситуацию. Оказалось, что бедная женщина в практически пенсионном возрасте везёт на себе семейку, состоящую из сильно выпивающего мужа, выжившей из ума свекрови и двух возрастных сыновей, не рвущихся работать. Частенько она поколачивает мужа, за что получает от него сдачи, которую маскирует тональной пудрой. Сыновья, боясь мамочкиного гнева и физической расправы, к вечеру появляются в магазине. Под прицелом материнского взгляда они с обречённым видом отвешивают покупателям товар, мечтая о финансовой самостоятельности. К счастью, непростые внутрисемейные отношения на качестве овощей и фруктов не сказываются.

Владельцы трипперии Il Magazzino Алессандро Калдини и Лука Каи (фото Анжело Кьярлоне)

Не слишком трудолюбивые сыновья воинственной владелицы лавки частенько заходят в Il Magazzino перекусить, как и многие другие «местные». Праздные туристы заглядывают сюда редко – возможно, их отпугивает малопонятная «еда для своих». Зато её ценят владельцы близлежащих мастерских. Здесь ланчуют наследники знаменитых флорентийских ремёсел: резчики по дереву, металлу и камню, ювелиры, бумажных дел мастера и, конечно, реставраторы всего того, что было произведено за последние пять веков.

Кроме субпродуктов и двух-трёх видов пасты Il Magazzino предлагает отменное тосканское вино малоизвестных производителей, а потому очень доступное простым флорентийским труженикам с «золотыми руками». Наша семья и наши друзья виноградный сок тоже оценили, и частенько мы покупаем его навынос. Каждый раз Алессандро предлагает нам попробовать что-нибудь новенькое из последних открытий, и каждый раз новинка приходится нам по вкусу. Я теперь знаю, что мне нравятся блендированные вина, в которых смешиваются разные сорта винограда, – например, результат скрещивания мерло, каберне-франк и каберне-совиньон, желательно без самого распространённого в регионе Кьянти тяжёлого сан-джовези.

Алессандро известен во флорентийских кругах не только как владелец трипперии. Он много лет возглавлял команду calcio storico от зелёных, которые не имеют никакого отношения к борцам за чистоту окружающей среды. Дело в том, что Флоренция поделена на четыре цветовых района, в которых проживают Белые, Красные, Голубые и Зелёные. С одной стороны, любое разделение, даже по цвету, побуждает людей к соперничеству, а с другой – жителей легко отличать друг от друга во время массовых городских мероприятий. Флорентийцы обожают праздники и не разучились их организовывать. Несколько раз в году устраиваются костюмированные шествия, во время которых на главных улицах города под духовые оркестры и бой барабанов районы тягаются силами, выясняя, кто потратился больше на исторические костюмы для своих активных добровольцев. Дважды в год столица Тосканы становится ареной для calcio storico, что в переводе означает «исторический футбол».

С привычным футболом игру роднит разве что наличие мяча и некое подобие ворот. На самом же деле calcio storico – это своего рода силовое выяснение отношений между двумя густонаселёнными командами. Битьё по мячу не является главной задачей, прежде всего надо показать свою физическую форму и владение приёмами бокса, всеми видами борьбы и классического регби. Валяния-катания по травке-муравке с изображением на лице непереносимой боли судьями во внимание не принимаются. Да и с травкой плоховато, её попросту нет. Если уж упал, то, значит, тебе совсем плохо, нужны носилки и Мизерикордия до госпиталя. Бюджет calcio storico, ясное дело, ни в какое сравнение с европейским и даже американским футболом не идёт. Игроков друг у друга не перекупают, потому что флорентийцы предательства не прощают. Как поётся в одной старой песенке, «а за измену – нож».

Я спросила Алессандро, по какому принципу происходит цветовое деление на команды – только ли по территориальному – и что будет, если меняешь место жительства. Оказалось, уж коли объявил себя белым, или красным, или голубым, или зелёным, то это навсегда. Алессандро уже несколько раз переезжал, но по-прежнему играет за зелёных, тренирует зелёную молодежь и носит зелёные майки.

Однажды мы с мужем тоже временно позеленели. Алессандро пригласил нас на calcio storico и подарил спецодежду болельщика своего района. За несколько дней до начала турнира на площади Санта-Кроче появились трибуны и огороженная высокой сеткой игровая площадка. Перед матчем центр Флоренции и всё его население заворожённо смотрели на процессии то зелёных, то белых, демонстрирующих костюмные достижения и важно вышагивающих под торжественную дробь барабанщиков. Трибуны загодя заполнились нетерпеливыми и шумными болельщиками, размахивающими полотнищами и выкрикивающими не то оскорбления противнику, не то подбадривающие приветствия своим. Наконец команды заняли исходные позиции, судья взмахнул, как птица, крыльями-флагами, и схватка началась. Игроки в облегчённом варианте исторического прикида с остервенением набросились друг на друга, не обращая никакого внимания на круглый предмет, именуемый мячом.

Правила оказались слишком запутанными, и я, к своему стыду, не предприняла должной попытки вникнуть в тонкости игры со стажем в несколько столетий, ибо появилась она в шестнадцатом веке для увеселения великого герцога Тосканы, приунывшего во время осады города не то французами, не то испанцами. Я ограничилась разглядыванием живописных поз зелёно-белых в ближнем бою и истинно флорентийских зрительских лиц. Где-то через полчаса у меня началось душевное томление, муж сжалился надо мной, и мы покинули неистовствовавшие трибуны. Сбежав с calcio storico, я сама себя лишила возможности получить статус временного приёмыша Флоренции. Увы, увы… Конечно, Алессандро мы не признались в позорном бегстве. Более того, при упоминании в моём присутствии флорентийского исторического футбола я многозначительно киваю головой и закатываю глаза – мол, как же, как же, знаю-знаю… Я искренне завидую флорентийцам: они не только чтят, хранят и гордятся своими традициями, они с ними в постоянном действенном и естественном контакте, от чего получают огромное удовольствие.

Вот это футбол для настоящих мужчин!

Однако вернёмся на Ольтрарно. Ранее я обещала рассказать, где можно во Флоренции полакомиться рыбкой. Так вот, даю наводку – ресторан Fuor d’Acqua. Работает только по вечерам и на отсутствие посетителей не жалуется. У него устоявшаяся репутация лучшего из лучших по блюдам из обитателей морских глубин. Таких crudo (сырые блюда), каталаны и пасты с рыбой и моллюсками не сыскать во всей Италии, не говоря уж о Европе. Поймите меня правильно: везде, где рядом море, можно найти рыбные деликатесы, но в таком ассортименте, такой свежести и такой вкусности, как в Fuor d’Acqua, надо долго искать.

Девиз ресторана – «Свежесть, свежесть и ещё раз свежесть!» Никакой второй, только первая и единственная. За этой свежестью следит местный Арчибальд Арчибальдович по имени Алессио. Как и булгаковский персонаж из Дома литераторов, Алессио чрезвычайно выразителен. Он строен, худ,