им не удаётся. По-прежнему, как и два-три-четыре века тому назад, здесь живут и с трудом выживают ремесленники малой и средней руки, реставрационные мастерские, крошечные соблазнительные антикварные и ювелирные лавочки, совсем небольшие магазинчики аксессуаров, одежды и сувениров. Почему-то на Ольтрарно люди не торопятся, их вообще немного. Толпы собираются лишь на площади Микеланджело у копии его мужественного Давида, ставшего художественным символом Флоренции, да перед дворцом Питти, выйдя из которого человеческая масса странным образом растворяется в узких улочках.

Ясное дело, за последние два века левый берег сильно разросся и для административного удобства поделился на районы. В девятнадцатом столетии Ольтрарно открыло жилищные объятия англо-американской общине и предоставило желающим со средствами отменные земельные участки для индивидуальной застройки. Вскоре появились ползущие вверх живописные улицы с виллами, утопающими в зелени. Увы, экономическая нестабильность последних десятилетий, высокие налоги на наследство, нехватка средств на содержание крупноразмерной собственности не способствуют процветанию элитного спального района. Однако здесь по-прежнему приятно прогуливаться, особенно в жару, под платаново-каштановой сенью, когда правый берег задыхается от навалившегося удушающего летнего зноя и собственного каменного великолепия. А если вы не только словесно ратуете за здоровый образ жизни, но и ведёте его, то пребывание в скромной ольтрарновской гостинице позволит вам бегать по утрам в своё удовольствие или нескончаемо долго и безопасно крутить педали взятого напрокат велосипеда, одновременно восторгаясь видами Флоренции с высокого бережка.

Вид сверху на собор Санта-Мария-дель-Фьоре (флорентийская мозаика из полудрагоценных камней)

Как-то, гуляя в этих краях по парку, так точно имитирующему лес, что даже не верилось, что к нему могла хоть раз прикасаться, пусть даже мысленно, рука ландшафтника, я набрела на дуб, восхитивший меня донельзя. Он уступал нашему отечественному в размерах и мощи, зато был вечнозелен и размножался удлинёнными изящными желудями, напоминающими давно исчезнувший с российского прилавка сорт винограда «дамские пальчики». Именно эти дубовые ягодки виртуозно воспроизвёл в бронзе скульптор и ювелир Верроккьо, украсив ими одно из надгробий в усыпальнице Медичи при церкви Сан-Лоренцо. Я подобрала в лесопарке несколько хорошеньких желудей, которые потом долго собирали московскую пыль на моём письменном столе, усыхая и тоскуя по родной Тоскане.

Само собой разумеется, что туристы при исполнении тяжёлых своих обязанностей по удовлетворению ненасытного любопытства нуждаются в передышках и подкреплении морального и физического духа. Всем страждущим Ольтрарно предлагает огромное количество общепитовских точек на любой вкус и любые материальные возможности, от лёгкого перекуса с panini (бутерброды) и кокой-лайт до полноценного обеда из трёх-четырёх блюд в сопровождении недорогого и очень качественного местного вина. Позвольте отрекомендовать несколько любимых заведений, которые регулярно посещаются нашей семьёй на левом берегу.

Начну, пожалуй, с Cammillo, живущего неподалёку от моста Санта-Тринита. Cammillo позиционирует себя как траттория, снимает три скромных помещения типа «пенальчики», плотно заставленных столиками на двоих, которые по мере надобности легко трансформируются в квартеты и секстеты. В заведении всем и всеми командует очень крупная сеньора лет пятидесяти с чем-нибудь. Несмотря на монументальность, она легко двигается, всё видит, всё замечает и низким голосом отдаёт краткие распоряжения взводу официантов. Обслуживающий персонал работает быстро и слаженно, незамедлительно реагируя на просьбы клиентов.

Список блюд занимает несколько страниц и предлагает посетителям традиционную тосканскую еду. Стартовать можно с нарезки копчёностей – колбас, прошутто или маринованных артишоков, или обжаренных цветов тыквы в кляре, или приготовленных на гриле шляпок белых грибов. Затем следуют pasta и risotto. У каждого вида пасты (их в меню примерно десять) имеется свой сопровождающий. Это могут быть сезонные овощи – цукини, артишоки, меленький, сладенький зелёный горошек (в феврале-марте) или грибы – белые либо трюфели. Широк ассортимент мясных добавок: рагу кролика, кабана, оленя, косули. Мясо можно заменить морскими ракушками или посыпать боттаргой – дорогущей солёной засушенной рыбной икрой. А можно по-простому съесть спагетти с маслом, чесноком и тёртым сыром пармезан, или с мелкими помидорчиками и листочками базилика, или с приправой песто (перемолотые базилик, кедровые орешки, чеснок с солью и оливковым маслом).

Ризотто, как и паста, выступает в номинации primo piatto (первое блюдо). Для него требуется специальный рис с округлыми формами, произрастающий на северных землях Италии. Правильное ризотто имеет массу рецептов и требует и времени, и умения. Я небольшая поклонница рисовых изысков, но иногда бывает вкусно и всегда чрезвычайно питательно.

В первые блюда входят и супы. Увы, Италия в целом и Тоскана в частности равнодушны к этому разделу кулинарии. Cammillo ничего нового вам не предложит. Всё то же упомянутое мною ранее варево из чёрной капусты с именем риболлита или скучный отвар из обычного овощного набора (картошка, морковь, цукини, лук порей, зелёный горошек), сдобренный тёртым пармезаном и называемый минестроне. Возможна встреча с хорошо известным нам русским мясным бульоном с мелкими пельмешками, обозначаемым в меню как tortellini in brodo.

Очень радуется глаз длинному списку основных блюд из мяса. Однако радость омрачается неизбежностью на чём-то остановить свой выбор, а хочется попробовать «всё». Например, тушёного кролика с травками и зелёными оливками, или кастрированного петушка, томлёного в красном вине, или куриные печёночки с лучком. Думаю, неплоха и поросятинка, часами томившаяся в печке, или просто кусок хорошего жареного мяса. На фоне мясных блюд рыба в Cammillo выглядит бледно. Судя по всему, держат её исключительно для людей, оголтело считающих калории. Чуть позже я вам расскажу о правильном рыбном месте, а сейчас поставлю десертную точку.

Лимонный сорбет, крем-брюле и тирамису вы встретите повсюду и всегда, а вот полакомиться свежей земляникой с шариком ванильного мороженого в любое время года редко кто может себе позволить, потому что эта ягода недолго радует нас своим ароматом, вкусом и наличием в продаже. Однако Cammillo предоставляет своим посетителям круглогодичную возможность приглашать на десерт душистую лесную гостью. И как только это ему удаётся? Однажды я случайно наткнулась на разгадку тайны.

Владелица зеленной лавки и повелительница «земляничной поляны» (фото Анжело Кьярлоне)

Земляника в траттории появляется из соседнего магазинчика. Оказалось, что многие во Флоренции не только знают о существовании фруктово-овощного рая на углу улицы Borgo S. Jacopo, но и захаживают в него, если возникает потребность в высококачественной растительной продукции. Уж не знаю, какой оптовой базой пользуется владелица лавочки, но товар у неё всегда свеж, разнообразен, привлекателен и соблазнителен, несмотря на высокие цены. Я бы у неё спросила, да кроме итальянского она никакой другой язык не «андестенд», вдобавок её агрессивная манера обслуживания к общению не располагает. Однажды я даже пожаловалась