Но с первых же страниц третьего тома «Войны и мира» император Александр начинает напоминать пушкинскую характеристику. Раньше мы видели Александра, как и Наполеона, глазами героев романа – прежде всего влюблённого в него Николая Ростова. Теперь мы смотрим на царя с другой точки зрения – глазами Толстого.

В то самое время, как войска Наполеона стояли на берегу Немана, ожидая только приказа, чтобы начать войну, «русский император… более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и манёвры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга… Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя приятно проводя время, забыть о предстоящей войне».

Когда пришло известие о переходе войск Наполеона через русскую границу, Александр I был на бале. Мы прочли первые две главы, видели Наполеона в походном сюртуке, сидевшего на берегу Немана, и людей, гибнущих в волнах, и всю громаду французской армии; мы уже поняли серьёзность происходящего – начиная читать третью главу, мы с трудом заставляем себя вернуться в призрачный мир, окружающий русского царя; «весёлый, блестящий праздник»; графиня Элен Безухова со своей «тяжёлой, так называемой русской красотой», её «блестящие обнажённые плечи, выступавшие из тёмного газового с золотом платья». И царь, который, заметив Элен, удостоил её танцем, и Борис Друбецкой, не спускающий глаз с царя… Трудно представить себе всё это, зная, что пушки Наполеона уже глядят своими жерлами на город, где танцует Элен, и французская кавалерия скачет по русской земле, и движутся пехотинцы…

«Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооружённого неприятеля не останется на моей земле», – сказал Александр I Балашёву и настаивал, чтобы эти слова непременно были переданы Наполеону. Александр гордился этими словами, но умный Балашёв не передал их: «какое-то сложное чувство удержало его». Ведь и сам Александр не написал этих слов в письме, отправленном с Балашёвым, потому что ещё надеялся помириться и предотвратить войну.

Толстой не называет русского царя «плешивым щёголем», но и у него он «властитель слабый и лукавый». Сказать красивую фразу он может, а войска к войне не готовы, окружающие царя люди заняты своей карьерой; армия состоит из трёх частей, не имеющих общего главнокомандующего, и царь колеблется, не знает, принять ли на себя это звание.

Правда всё это, или Толстой намеренно сгустил краски, а на самом деле Александр I не был так беспомощен и легкомыслен?

Известие о войне действительно застало царя на бале. Но ведь от Толстого зависело, сказать об этом читателю или показать Александра не в этот день, а, скажем, назавтра, когда он совещался с генералами. Это тоже была бы правда, но писатель выбрал ту правду, которая помогала ему подтвердить своё понимание истории.

Наполеон и Александр I – разные люди, разного типа властители. Но оба они, по мнению Толстого, несут людям зло тем, что считают себя вправе решать судьбы народов.

Наполеон посылает свои полки в Россию. Александр в это время танцует на бале и произносит громкие фразы – но оба они, считает Толстой, ничего не определяют в движении истории, потому что она движется не волей императоров и полководцев, а обычной повседневной жизнью народа. Власть обоих императоров только мешает естественной жизни народа.

Мы далеко не во всём можем согласиться с философией истории, созданной Толстым. Но в его теории есть нечто очень привлекательное. Если история складывается из отдельных поступков отдельных людей, то каждый человек несёт громадную ответственность за всё, что происходит на земле, – каждый, а не только Наполеон или Александр I. Значит, и Пьер, и князь Андрей, и Наташа решали судьбу своей страны, значит, и каждый из нас решает её своей жизнью.

2. Чем живёт человек?

Война началась – она уже перевернула, сломала жизнь тысяч людей, но люди ещё не знают об этом, ещё живут своими прежними, мирными интересами. Никто ещё не понимает, что нынешняя война – не та, какая была в 1805 году, она никого не минует, в ней придётся участвовать всем.

Кутузов – тот, кто через несколько месяцев станет во главе всей армии, ещё праздно и вольно живёт в Молдавии, «проводя дни и ночи у своей валашки», и князь Андрей Болконский раздражает его «своей деятельностью, служившей ему упрёком в праздности».

Но в «озабоченно-хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности» князя Андрея тоже ещё нет того чувства, которое проснётся в нём, когда войска Наполеона пойдут по России, подойдут к его дому… Князь Андрей меньше думает о войне, чем о своём горе; измена Наташи «тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведённое на него действие». И в турецкую армию он попал в поисках Курагина: не найдя его в Петербурге и узнав, что Анатоль уехал в Молдавию, князь Андрей принял приглашение Кутузова ехать туда же.

В поведении князя Андрея не всё понятно нам сегодня. Почему он так стремился к дуэли с Анатолем, ведь Наташа не была ещё его женой, даже не было официально объявлено о помолвке, ведь он сам много раз повторял Наташе, что она свободна…

Если бы Анатоль женился на Наташе, князь Андрей страдал бы не меньше, и его самолюбие было бы уязвлено тем, что ему предпочли другого, но у него не было бы оснований вызвать Анатоля на дуэль. Теперь же он оскорблён жестоко – и за себя, и за девушку, которую любил: попытка Анатоля увезти Наташу – бесчестье для неё. Понимая, что Наташа стала забавой для ничтожного человека, что и его жизнь сломана по прихоти пошлого негодяя, князь Андрей терзается мыслью, что «оскорбление ещё не вымещено, что злоба не излита».

Но почему же тогда он не посылает письменного вызова Анатолю, а ищет личной встречи с ним? «Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову».

Кодекс чести, по которому живёт князь Андрей Болконский, может сегодня показаться устаревшим. Почему он должен заботиться о чести обманувшей его девушки? Какое ему дело до неё, разве она думала о нём, когда собиралась бежать с Анатолем?

Даже оскорблённый, даже униженный, князь Андрей не может унизить женщину. Честь Наташи остаётся для него священной, он бы с е бя не уважал, если бы запятнал Наташино имя,