и еще много к кому и какой. Может проявляться прямо, щедро, из ресурса и изобилия внутри вас – она просто есть, и вы ею делитесь с другими. А может – в шлепках и побоях, когда обезумевшая мать наказывает ребенка, потому что он только что чуть не умер, ослушавшись ее и подвергнув себя опасности. Или когда взрослеющая дочь пришла домой слишком поздно, и отец взялся за ремень. Желает ли он своей дочери безопасности и счастья? Скорее всего, желает. Хотели бы вы, чтобы к вам так проявляли любовь? Не думаю. Мы хотим, чтобы нас любили так, как мы того хотим, как мы в этом нуждаемся.

Что же такое любовь? Как ее сделать осознанной внутри себя? Не говорю управляемой, вряд ли это возможно. Но более осознанной, созидательной – думаю, можно.

Когда мы маленькие, наша любовь скорее похожа на привязанность и зависимость. Требование любви – необходимая составляющая жизни ребенка. Ребенок не может ценить то, что его любят – это обязательно, незаметно и принимается как должное. Когда-то мы и во взрослых отношениях могли вести себя так же: привязываться, требовать, не замечать, не ценить и не благодарить. Будто так и должно быть. Не думать, что отдаешь, а только ненасытно желать. Это – детское требование любви. В таком состоянии мы не можем любить по-настоящему.

Бывает, мы отдаем. Любим так, что заботимся о другом больше, чем о себе. Угадываем и жертвуем. Не спросив другого, хотим равнозначной отдачи в ответ. Но не видим перед собой взрослого человека. Любим так, как единственно умеем, а не как настоящий, живой человек перед нами хочет и ждет. Это родительская, даже материнская любовь к ребенку. Не к равному взрослому.

Что отличает любовь между мужчиной и женщиной от любви ребенка или родительской опеки, которыми мы часто подменяем взрослую любовь?

Взрослая любовь всегда телесна. Если в ней нет физического влечения, если мужчина не фантазирует о женщине сексуально, если женщина не чувствует отклик телом, когда мужчина рядом, касается ее, то чего-то в этой взрослой любви недостает. Женщины порой уходят в эту крайность: хочется, чтобы замечали их тонкую душу, делали подарки, заботились и проявляли любовь так, как им необходимо. Но в таком виде это скорее похоже на потребность в родительской любви, нежели в партнерской, между мужчиной и женщиной. Причем телесность – это не столько секс, сколько доверие своему телу, что оно знает, как вам будет хорошо. Это чувствительность тела, забота о теле и все ощущения, которые мы испытываем телом.

Я не говорю о другой крайности, что если в паре есть влечение, секс, то это уже любовь. Конечно, нет. Если мужчина любит только физически, это тоже желание инфантильного, неглубокого контакта. Кроме телесной связи, должна быть душевная связь и связь разумная, осознанная. Обнажать чувства, душу, говорить прямо о своих планах и намерениях – это ответственно и по-взрослому.

А еще любовь – это контакт. Настоящий, глубокий. Тот, которого 99 % людей боятся и избегают. Такой, когда вы можете молча смотреть друг другу в глаза – долго, медленно и глубоко, – чувствуя в этот момент всё, что вы чувствуете, считывая всё, что чувствует другой – и не закрываться, не убегать, не отводить взгляда. В таком контакте мы видимы настолько настоящими, насколько вообще можем быть. Открыть себя такими другому – страшно, даже себе страшно. Увидеть другого настоящим – вообще из области фантастики. У всех нас есть фантазии и представления о возлюбленном. И да, какой-то частью «другой» похож на наши фантазии. Но у него есть и другая сторона, «темный сундук» с неприкаянным, мы помним. Готовы ли мы увидеть партнера с этой темной стороны и не отвернуться?

И при этом – гарантий никаких. Вы можете открыться до самой сути, обнажиться до невозможности. Вам могут сделать больно, намеренно или случайно, неосторожно. Извиниться после или уйти навсегда.

Любовь и настоящий контакт – невероятный риск. Особенно если вы сами не любите себя. Отдавать «потребность в любви» будто на аутсорс другому – значит рисковать и остаться без нее. Если вы не любите себя, по-настоящему, вы не сможете полюбить другого человека взрослой принимающей любовью.

Что же делать? Остается только полюбить себя до такой степени, что в вас не останется ни единого кусочка, который вы не принимаете и хотели бы переделать. Вы всему в себе рады. Вы со всем в себе согласны. Это я, и я такой/такая. Без тени сожаления, стыда и вины.

Что же такое любовь к себе? Когда ты восхищаешься собой и покупаешь себе дорогие вещи? Когда считаешь себя самой лучшей или лучшим, восхитительным? Так это устроено? Или всё-таки что-то еще? Или совсем другое?

Как обрести ту самую любовь к себе?

Как принять себя, если никто и никогда не принимал тебя по-настоящему?

Мы умеем любить другого. Встаешь рано утром и идешь на кухню делать чай, чтобы другому было приятно. Примеряешь одежду в магазине и отправляешь фото: нравится или нет? Чтобы другому нравилось. Смотришь на него широкими, всепринимающими глазами. Видишь хорошее – даже прекрасное! – и плохое, но оно всё равно кажется хорошим. Хотя бы приемлемым. Точно найдешь, как оправдать. Хочешь знать о его потребностях, желаниях – так можно их удовлетворить и стать нужнее, незаменимее. Чтобы точно не остаться в одиночестве. Ходишь потише и даешь другому поспать, поправляешь одеяло и задергиваешь штору. Чтобы другому крепко и надежно спалось. Слушаешь внимательно, веришь всему, веришь в другого даже больше, чем он сам в себя. Запоминаешь мелочи и покупаешь их, готовишь их, стараешься, вкладываешь силы. Чтобы другому было хорошо, чтобы другой знал, что его любят. Ради него в неудобную обувь, в спортзал и на диету. Чтобы нравиться другому. Ради другого всегда есть силы. Откладываешь «свое» на потом, чтобы сделать «его» и «для него». Чтобы другой знал, чувствовал, что он важен. Так рассчитываешь взамен получить «то самое» – безусловную любовь, признание. Иногда даже получаешь.

Но пока любовь в чужих руках, мы не можем на нее рассчитывать всегда и безусловно.

Другой может однажды уйти. Может разлюбить. Полюбить другую или другого. Обидеться. Пережить стресс, кризис, депрессию, и у другого не будет ни сил, ни желания принимать нашу любовь и дарить свою в ответ. И вот мы снова маленькие. Потерянные. Без любви другого у нас нет понимания, как выглядеть, чтобы быть замечательными – в чьих глазах отражаться? Нет понимания, что делать, если не о ком заботиться, не под кого подстраиваться. Как и чем наполнять, структурировать свою жизнь?

Что же остается?

Вставать