те, кто не представлял, как мыслят нормальные люди, — как будто машина сама писала тексты, причем переводила его через интернет на итальянский и только после этого отправляла для публикации на страницу. Я не раз и не два садилась то не в тот вагон, то не на тот поезд; билет, купленный онлайн, оказывался совсем не туда, куда мне было нужно. И помимо всего этого, поезда могут просто перестать ходить из-за такого известного всем явления, как итальянская забастовка, когда сотрудники компании выполняют исключительно те обязанности, которые должны выполнять по контракту, — это еще называется работой по правилам. Бабочка может взмахнуть крылышками где-нибудь на путях в Кьодже, и поезд, идущий в Сиенну, остановится и не сдвинется с места. В этом вся «Трениталия».

Старая присказка: «Что вам нравится в Муссолини? То, что поезда ходят по расписанию» — лжива на все времена. Ни тогда, ни сейчас поезда не ходили по расписанию. Маршрутов и составов здесь, конечно, множество, это дает Италии преимущество перед другими странами, и в частности загруженными автомобилями США, но и только. На самом деле вы никогда не сможете быть уверены, что «Трениталия» не подведет, если задумали четко спланировать убийство на расстоянии четырех тысяч миль. Я так подробно рассказываю об этой компании, потому что именно от нее по большей части зависела успешность убийства Марко. Остальное зависело исключительно от меня и моего умения владеть ножом.

Я приземлилась в Парме, на поезде добралась до Ломбардии, где итальянцы любят откармливать скот. Там я встретилась с Марко. Вместе с ним проехалась по фермам. Примерно восемьсот голов лучших мясных пород — кианской и бьянка моденезе — на волнующемся зеленом море травы. Там их откармливали, прежде чем отправить на бойню в пригороде Флоренции. В Италии не хватает больших лугов и пастбищ, что затрудняет разведение мясного скота и истощает землю. Однако Марко делал все, что только мог, чтобы дать своему скоту лучшее сено, лучшую траву и лучшее зерно. Итальянские фермеры по большей части не выращивают скот с рождения, а закупают его в других странах — Ирландии, Польше, Франции, Испании, в зависимости от того, в какой части итальянского сапога их ферма. Поэтому здесь так мало говядины травяного откорма, в отличие от той же Америки, где есть огромные равнинные территории, на которых буренки едят кукурузу и сено. Органически выращенный с самого рождения, не знающий гормонов и антибиотиков, рогатый скот Марко был на свободном выпасе и питался кукурузным силосом и сеном. Очень непросто зарабатывать деньги, будучи производителем мяса в Италии. На самом деле животноводство здесь выматывает все нервы, требует массы вложений и государственных субсидий. И тот факт, что у Марко получилось создать такую элегантно и слаженно работающую мясную империю, делает его поистине великим.

Несмотря на мое давление, Марко по-прежнему категорически не хотел встречаться со мной.

— Il mio cuore, la mia anima, la mia vita, il mio cazzo, — сказал он накануне моего вылета в Италию.

То есть если перечислять в порядке возрастания важности, то его сердце, его душа, его жизнь и его член целиком принадлежат его возлюбленной супруге.

Марко утомлял меня своим упрямством, я никак не могла переубедить его. Так что еще в аэропорту Нью-Йорка пообещала себе, если он сдастся и упадет в мои сладкие объятия, то останется в живых, чтобы рассказать свою историю. И если бы все пошло иначе, я бы тоже рассказывала совсем другую историю. Все зависело только от него. Его тело — его выбор.

Дожидаясь, пока Марко решит свою судьбу, я узнала, где родились его коровы, как их кормили и перемещали, и, главное, я узнала, как они, такие симпатичные белые живые существа, превращаются в съедобные куски мяса. Я узнала, какого корова роста и сколько весит, каковы ее внутренности и какова рыночная цена. Я очень многое узнала за это недельное путешествие с Марко, но главным оказалось то, что жизнь фермера, который разводит скот, крутится вокруг всего двух вещей: еды и дерьма.

Корова в среднем гадит до пятнадцати раз в день, выдавая в общей сложности до шестидесяти пяти фунтов навоза, то есть примерно тридцать килограммов. Столько весит средний девятилетний ребенок. И проблема как раз в том, что делать со всем этим навозом, когда его от всего стада собирается до пятидесяти двух тысяч фунтов в день, или больше двадцати трех тонн. Это же целая гора навоза, а есть еще куриный и овечий. Фермер считает, что мясо на наших столах появилось, потому что он нашел способ избавляться от этих гор навоза. Так неаппетитен этот круговорот жизни, но когда вы за ним наблюдаете, не можете оторвать взгляд.

От одной коровы в среднем можно получить около пятисот фунтов, или двести двадцать три килограмма мяса, а навоза за всю свою жизнь она произведет примерно двадцать четыре тонны. И их нужно куда-то деть, как-то от них избавиться, чтобы вы получили свой стейк или бургер. Подумайте об этом в следующий раз, когда зайдете в «Макдоналдс».

Дожидаясь Марко, я узнала об органическом мясе больше, чем когда-либо предполагала узнать: об итальянских приверженцах движения «слоуфуд», о том, как местные фермеры противостоят вторжению чужеродного агробизнеса в их угодья. Я узнала о темном мясе и факторах рН, о молочной кислоте, стрессе и о том, почему животных нужно холить и лелеять до самой их смерти. Узнала о кошерном забое, кошерной разделке туш и кошерной доле рынка. О региональных различиях и о настоящем хорошем вкусе итальянского мяса, после которого американское кажется тусклым и обезличенным. Я узнала очень много нового и все это сохранила в своем компьютере. Эта информация помогла мне написать отличную статью («Марко Иачино, настоящий король кианских коров», сентябрь 2013, «Гурман», номинирована на премию Джеймса Бирда как лучшая статья года) и связала меня с Марко не как убийцу и жертву, а как журналиста и личность, о которой он пишет.

Параллельно я узнала множество вещей, которых не осталось в моем компьютере даже в виде поисковых запросов — на всякий случай, если вдруг решат проверить мой жесткий диск после смерти Марко, чтобы там не нашлось никаких улик. И получала эту информацию в самых надежных бастионах общественного образования — в библиотеках. Я изучила полный ритуал кошерного убийства, тщательно запомнив всю его сложную хореографию с перерезанием сонной артерии, яремных вен, блуждающих нервов, трахеи и пищевода. Я перенесла этот балет на человеческое тело вместе с полной очисткой организма, удалением вен, кожного жира и сухожилий. Для этого мне пришлось поближе познакомиться с анатомией человека. Всего несколько дней