Корнуолла и большей части Англии почему-то убеждены, что испанцы заберут всю их треску. На самом же деле испанцы были бы не прочь забрать всего хека, но поскольку англичан волнует треска, они считают, что именно ей угрожают испанцы.

Ньюлин не похож на соседние корнуольские города – Пензанс и Маусхол. Это курорты, где британцы проводят отпуск типичным для них образом: прогуливаются по пляжам и аллеям, закутавшись в свитера и шарфы. Но Ньюлин – город рыбаков, а если точнее – город рыбаков, оставшихся без работы. В 1990-е годы у длинных причалов, где швартовались траулеры, обычно стояла пара «списанных» судов – разрезанных и проданных на металлолом. В попытке сократить британский рыболовный флот правительство платило рыбакам за уничтожение их собственных судов. Но в Корнуолле практически не было другой работы. Майк Таунсенд, руководитель Корнуольской организации рыбопромышленников, так описывал положение, в котором оказались рыбаки: «Здесь больше ничего нет. Если они не будут ловить рыбу, то останутся без работы, но если продолжат ловить столько, чтобы им хватало на жизнь, рыба исчезнет».

Уильям Хупер, пятидесятипятилетний крепкий шкипер с сорокаметрового траулера «Дейзи Кристиан», говорит: «Если это судно спишут, у меня не хватит денег даже на конфеты». Хупер сорок лет рыбачил у побережья Корнуолла. «Запасы рыбы уже не такие, как десять лет назад, – объясняет он. – Они медленно, но верно уменьшаются. Все, что можно сделать, – взять судно побольше, сеть побольше, увеличить расходы, но все равно уже не поймаешь столько, сколько десять лет назад».

Хупер впервые вышел в море в 1955 году, когда, по его словам, «рыбы было по колено, потому что во время войны ее почти не ловили». Теперь он не смог бы зарабатывать на жизнь на двенадцатиметровой лодке, которой владел тогда. Хупер выходит в море на принадлежащем коммерческой компании траулере и, как и вся команда, получает за свой тяжелый труд долю от продажи улова. Ни один рыбак не в состоянии в одиночку потянуть расходы на топливо и обслуживание судна, достаточно большого, чтобы нести две пятитонные сети, – а именно при таком размере сетей промысел становится рентабельным.

Многие британские рыбаки выступали за то, чтобы признать Единую политику в области рыболовства неудачей и отказаться от нее. Майк Таунсенд был одним из самых активных лидеров этого движения. «Когда-нибудь мы должны сказать: “Стоп. Мы распоряжаемся нашими запасами нерационально”». Он считал, что Соединенное Королевство должно лучше охранять свои воды.

Яростные споры разгорелись вокруг главного инструмента регулирования рыболовства – квот, которые были предложены Международным советом по исследованию моря для контроля популяций рыб. Если численность придонной рыбы уменьшалась, рыбаки должны были сократить ее вылов и одновременно увеличить вылов более мелкой рыбы, которой она питалась. Квоты должны были помочь искусственно изменить баланс видов, чтобы рыбаки по-прежнему могли зарабатывать на жизнь.

Но оценка размеров популяций основывалась на количестве рыбы, поступавшей на рынок, а не на улове, который поднимали на борт, что точнее отражало бы численность уничтоженной рыбы. Почти 40 % пойманной рыбы выбрасывали обратно в море, хотя большая ее часть была уже мертвой. Рыбаки получали по радио сведения о рыночных ценах, и если цена на тот или иной вид опускалась слишком низко, выбрасывали такую рыбу за борт. Таунсенд и многие другие были убеждены, что квоты не имеют никакого отношения к реальным рыбным запасам. Он смеялся, когда его спрашивали об исчезновении трески: «Нам просто житья нет от трески. Мы не знаем, что с ней делать». Но рыбаки, в том числе Хупер, не соглашались с ним. По мнению Хупера, запасы трески в целом уменьшаются, несмотря на кратковременный рост.

В 1995 году канадский министр рыболовства Брайан Тобин отвлек внимание общественности от приводивших в отчаяние сложных проблем рыболовства, когда распорядился арестовать испанский траулер «Эстай» и конфисковать судно, улов и снасти. «Эстай» удерживали неделю, и все это время канадские чиновники из министерства рыболовства перебирали 350 тонн рыбы на борту траулера в поисках доказательств того, что капитан нарушил правила рыбоохраны, действующие в Северной Атлантике. Затем, вооружившись фотографиями слишком мелкого черного палтуса, которого выловил «Эстай» в международных водах Большой банки, а также поднятой из воды сетью со слишком мелкими ячейками, которую испанцы выбросили за борт, Тобин отправился в нью-йоркскую штаб-квартиру ООН. Там он произнес пламенную речь, заявив, что Канада намерена и впредь арестовывать испанские траулеры и обрезать их сети, пока для вод за пределами канадской двухсотмильной зоны не будет выработана природоохранная политика. Он также сказал, что позиция Канады продиктована осознанием своей вины за чрезмерный вылов рыбы в прошлом. Канадцы совсем не гордятся этим, прибавил он. За этот красивый риторический прием ухватилась канадская пресса. Газета Toronto Star писала: «Здесь Тобин немного лукавил. Канадцы гордятся и даже радуются, когда видят, что один из их политиков наконец что-то предпринимает для борьбы с глобальной экологической катастрофой. В суровые времена урезания расходов образная речь и броские фразы сделали Тобина местной звездой».

Тобин назвал испанских капитанов «наглыми пиратами», а премьер правительства Ньюфаундленда Клайд Уэллс демонстрировал фотографии слишком мелкой рыбы, обвиняя испанских рыбаков во лжи и мошенничестве. Канадская береговая охрана продолжала преследовать испанские траулеры за пределами международной части Большой банки, а когда один из траулеров вернулся, последовала примеру исландской береговой охраны и обрезала его сеть. Канадцы были счастливы. Британцы тоже. В Ньюлине вывесили канадский флаг с красным кленовым листом. Рыбаки, от Ньюфаундленда до Род-Айленда и Корнуолла, торжествовали. На выборах 1996 года Тобин был избран премьером правительства Ньюфаундленда, что стало большой победой Либеральной партии. Европейцы тоже не остались в проигрыше. Эмма Бонино, еврокомиссар по вопросам рыболовства, назвала министра рыболовства Канады настоящим пиратом и осудила Канаду за безрассудные действия, которые ставили под угрозу жизни испанских рыбаков в открытом море. Канадцы без лишнего шума отпустили рыбаков, вернули судно и снасти, а власти Испании, оглядываясь на собственный электорат, грозились подать на Канаду в суд. В общем, политическую выгоду от инцидента получили обе стороны.

Сэм Ли из Петти-Харбора вспоминает: «Забавно было за всем этим наблюдать, но это было не по-настоящему. Как будто смотришь кино».

Для рыбаков из Корнуолла инцидент стал еще одним доводом против испанцев в борьбе за выживание. «Наша самая большая проблема – испанцы», – говорит Уильям Хупер. Его спросили, как испанцы могут быть во всем виноваты, если они появились недавно, а уловы сокращаются вот уже сорок лет. Хупер задумался ненадолго, а затем прибавил: «Да, шотландцы всегда ловили слишком много».

Бакалао – национальная и интернациональная

BACALAO A LO COMUNISTA (ТРЕСКА ПО-КОММУНИСТИЧЕСКИ)

Отделите от солено-сушеной трески тонкие полоски филе, обваляйте каждую в муке и обжарьте.