В XVI–XVII вв. люди собирались, чтобы послушать последние новости, привезенные заезжими путешественниками или торговцами, и это было настоящее событие. Первыми «почтальонами», возвещающими свой приход, были переезжающие с места на место мясники. Уже в Средневековье они дули в рожок, подавая сигнал, что готовы забрать с собой письма. Гуртовщики, разъезжавшие повсюду с целью покупки скота, заодно развозили посылки и прочую корреспонденцию. Звук рожка издалека сообщал об их приближении к станции смены лошадей и позволял быстрее получить новую лошадь для дальнейшего движения. До 1500 г. «почта мясников» была широко распространенным явлением.

Их традиции переняла почтовая служба, появившаяся в Германии в XVI в. Пронзительный сигнал медного или латунного рожка, сообщавшего об отъезде или прибытии конного курьера или, чуть позже, почтовой кареты, столетиями был неотъемлемой частью акустического ландшафта Европы. С тех пор как организацию почтовой службы взял в свои руки итальянский род Таксис, ее сеть раскинулась на территории от Норвегии до Испании. «Тра-та-та, поет рожок» (Trari Trara, die Post ist da), поется в известной детской песенке. Хотя она появилась лишь в XIX в., люди и раньше узнавали о прибытии почтальона на слух. Звонкий голос рожка возвещал прибытие новостей: хороших или плохих, радостных и печальных. Рожок был их глашатаем. И поныне он остается символом почтовой службы.

У почтальонов, которые начиная с XVII в. правили почтовой упряжкой, были и другие причины постоянно иметь при себе рожок. С его помощью они могли предупредить о своем приближении других участников дорожного движения, потребовать освободить дорогу и заранее просигнализировать многочисленным таможенникам еще раздробленной Европы о необходимости открыть шлагбаум. От уплаты таможенных пошлин они были освобождены. Стоило почтальону протрубить в рожок – и перед ним открывались городские ворота, а на станциях-реле начинали готовить свежих лошадей для его упряжки. Как и во многих других случаях из истории шума, речь идет о символе власти, законности и авторитета, который вручался должностному лицу свыше, управлением имперской почтовой службы. Его неправомерное использование было наказуемо, как сейчас – установка на автомобиль спецсигнала. Наказанию подлежал любой рядовой путешественник, торговец или частный гонец, уличенный в использовании почтового рожка. В Пруссии ему пришлось бы заплатить штраф 12 талеров, а за особенно громкий сигнал виновного ожидало телесное наказание.

https://youtu.be/0twzFyFEQrM?si=xSG-JEvWl6sjlbHV

17. Сигналы оповещения

Фанфара на почтовом рожке. Оригинал XVIII в.

В дальнейшем новости распространялись преимущественно в печатных изданиях, например в газетах. С тихим шелестом, практически бесшумно они разлетались во все уголки Европы, а затем и Америки, разнося по миру представление о звуках начинающегося Нового времени. Именно тогда увидели свет первые листовки и напечатанные гравюры, возникли «новые газеты» (Newe Zeitungen), «летучие вестники» (Lufftkurriere) и «известия» (Correspondencen). Начиная с 1600 г. они доносили до частных жилищ и публичных кофеен информацию о громких битвах, поучительные трактаты о колокольном звоне, а также «ужасающие истории» из-за границы. Однако важнее всего то, что они распространяли новые мысли, идеи, убеждения, в том числе политические, и тем самым немало способствовали модернизации. Одной из первых газет считается Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien («Учет всех выдающихся и памятных событий») страсбургского печатника Иоганна Каролюса (1575–1634). Этот листок печатался раз в неделю начиная с 1605 г. В старейшем из сохранившихся экземпляров, от 1609 г., издатель обещал «отдавать в печать достовернейшие (новости. – Прим. перев.), какие только можно получить и передать» со всей Европы: «Шотландии и Англии, Испании, Венгрии» и многих других стран. Отныне «мнения» (Avisen), «текущие вести» (Couranten), «новости» (Novae) и «вести» (Postillons) распространяли информацию о том, что происходит в мире[177].

Первая ежедневная газета появилась в 1650 г. в Лейпциге. В июле этого года печатник Тимофей Рицш (1614–1678) начал издавать свои Einkommende Zeitungen. Этот листок выходил шесть дней в неделю, почти как современные газеты. По сравнению с временами Иоганна Гутенберга, когда еще использовался метод ручного набора, печатные станки Ренессанса и раннего Нового времени работали эффективнее и могли произвести много копий. Один-единственный пресс мог напечатать до 3600 страниц в день – и дал название целой отрасли СМИ. Почти в каждом крупном европейском городе существовало множество периодических изданий. В 1703 г. в Австрии появился первый номер Wienerische Diarium, предшественника Wiener Zeitung. Последняя издается до сих пор и является старейшей из всех ныне существующих ежедневных газет.

Тот, кто умел читать и писать, теперь наслаждался новыми возможностями. На страницах многочисленных газет ему открывались сообщения о ходе военных действий и местных происшествиях, открытиях и изобретениях; он мог прочесть стихи и рассказы о путешествиях, а также самые невероятные курьезы. В начале 1780-х гг. Трансильванию наводнила саранча. Тучи вредных насекомых несколько дней летали по стране, пожирая урожай на полях. Устрашающий гул и жужжание издалека предупреждали людей об их приближении. В 1782 г. Ungrische Magazin oder Beyträge zur ungrischen Geschichte, Geographie, Naturwissenschaft und der dahin einschlagenden Litteratur («Венгерский журнал, или Сообщения касательно венгерской истории, географии, естественных наук и соответствующей литературы») писал, что в страхе перед «перелетной саранчой… множество крестьян собрались в одном месте» и «попытались отогнать саранчу криками, шумом и игрой на разных инструментах» – увы, безуспешно[178].

Первые газеты публиковали все без разбору, поэтому на их страницы попадала непроверенная информация, слухи и политически ангажированные материалы. Сообщения о «добрых дикарях», которые являются не кем иным, как животными в человеческом теле, смешивались с наполовину правдивыми новостями из области политики и естественных наук. «Вопреки всеобщему мнению звук грома порождается не электрическим взрывом, а отзвук его – не эхо сего взрыва, – писали Göttingischen Anzeigen еще в июне 1792 г., – но гром есть последствие внезапного возникновения большого облака»[179]. Издатели совершенно открыто вставали на ту или иную сторону в каком-либо конфликте, как было, например, во время американской Войны за независимость (1775–1783). Большинство из них поддерживали Англию, поскольку почти все германские земли имели с ней тесные торговые связи. «Пренеприятнейшее известие, что королевский фрегат “Фокс”… захвачен американцами», – писала Münchener Zeitung 5 августа 1777 г. Новые медиа следили и за событиями в экзотических странах. Так, 29 мая 1700 г. мюнхенский Mercurii Relation, oder Wöchentliche Reichs Ordinari Zeitungen сообщил об успешном восстании коренного населения Кении против португальских колонизаторов, которые уже более сотни лет владели этой территорией и использовали ее как опорный пункт на пути в Индию. «С восточного берега Африки пришли донесения, которые сообщают, что мавры овладели Момбасой после осады, продолжавшейся более года».

Разные части света становились все ближе друг к другу.

XIX век. Шум выходит из-под контроля

Удивительный