ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь? Чего же ты ждешь?

* * *

Мы вернулись в комнату уборщика. Это неизбежно. Теперь мы это понимаем. Мы знали, что это произойдет. Другого выхода нет. В конце концов его не осталось.

Мы прошли мимо классов обработки дерева и робототехники. Прошли мимо двери с надписью: «Танцевальная студия». Была еще одна табличка, которая гласила: «Ученический совет». Мы видели театральное отделение. Мы не пытались открыть ни одну из этих дверей. Какой смысл? Мы уже много лет ходим мимо этих дверей по этим этажам. После стольких лет даже пыль кажется знакомой. Нам плевать, чисто ли там.

Комната уборщика – наша. Это то место, где нам надлежит быть. В конце концов, мы не можем отрицать, кто мы есть, кем мы были, где мы были. То, кем мы хотим быть, не имеет значения, когда нет никакой возможности туда попасть.

Мы прошли мимо двери в подвал.

Вот кто мы такие. Ногти. Пригоршни волос. Кровь на наших руках.

Мы видели фотографии. Мужчина. Мы понимаем. Да, понимаем. Нам бы хотелось, чтобы все было не так.

Кто бы здесь ни работал уборщиком, его нет. Мы осознаем это, когда смотрим на его фотографию. Его здесь больше нет. Он уже ушел.

Есть мы. Теперь здесь мы. С Джейком. Только мы. Мы совсем одни.

В машине. Мы никогда не видели того мужчину в школе. Уборщика. Только Джейк видел его. Он хотел, чтобы мы пошли искать его. Он хотел быть здесь, с нами, без выхода.

Ботинки Джейка. В раздевалке. Он снял их. Он снял их сам и оставил в спортзале. Он надел резиновые сапоги. Это был он с самого начала. Это был Джейк. Мужчина. Потому что он – Джейк. Мы Джейк. Мы не можем больше сдерживаться. Слезы наворачиваются. Опять слезы.

Его брат. Эта история о том, что его брат был проблемным человеком. Мы думаем, что это выдумка. Вот почему его отец так обрадовался нашему визиту и тому, что мы были добры к Джейку. Это он был проблемным, Джейк. Никакой не брат. Нет никакого брата. Должен быть, но его нет. А родители Джейка? Они умерли давным-давно, как волосы, которые мы видим, волосы, которые растут на нашей голове, волосы, которые выпадают. Они уже мертвы. Умерли давным-давно.

Джейк однажды сказал мне: «Иногда мысль ближе к истине, к реальности, чем действие. Можно сказать что угодно, можно совершить что угодно, но мысль подделать нельзя».

Джейку уже ничем не поможешь. Он пытался. Помощь так и не пришла.

Джейк знал, что мы собираемся все закончить. Каким-то образом он все понял. Мы никогда ему не говорили. Только думали об этом. Но он знал. Он не хотел оставаться один. Он не мог этого вынести.

Песня начинается снова, с самого начала. На этот раз громче. Не имеет значения. Шкаф рядом со столом пуст. Мы отодвигаем все пустые проволочные вешалки в сторону и заходим внутрь. Трудно дышать. Здесь будет лучше. Мы останемся здесь, подождем. Музыка смолкает. Здесь тихо. Полная тишина. Здесь мы и останемся, пока не придет время.

Это Джейк. Это был Джейк. Мы тут вместе увязли. Все до единого.

Движения, действия, они могут ввести в заблуждение или замаскировать истину. Действие – это, по определению, нечто исполненное, совершенное. Это абстракция. Действие – это конструкция.

«Аллегория, сложная метафора. Мы не просто понимаем или признаем значение или валидность посредством