такое город, значит, вы в нём не жили или только думали, что живёте. Этот город был самым проклятым городом в мире, и Карелла разделял с каждым его жителем — путешественником по миру или квартирным затворником — уверенность в том, что такого места, как это, нет больше нигде. Это было, попросту говоря, единственное и самое лучшее место.

Глядя на его карту, отыскивая песок в нём и вокруг него, Карелла изучал длинный участок земли, который на самом деле не был частью города, но, тем не менее, несмотря на то что принадлежал соседнему округу, по праву считался игровой площадкой на заднем дворе каждого, кто жил в самом городе. Округ Эльсинор, названный так английским колонистом, хорошо знакомым с творчеством своего знаменитого соотечественника («Гамлет в Эльсиноре», телевизионная версия пьесы Уильяма Шекспира, написанной около 1600 года — примечание переводчика), состоял из восьми населённых пунктов на восточном побережье, и все они были защищены от эрозии и периодических ураганных ветров косой Сэндс, которая — при всём понимании шовинистического отношения к городу — действительно обладала одними из самых красивых пляжей в мире. Песчаная коса тянулась с севера на юг, образуя естественную морскую стену, которая защищала материк, но не себя и не несколько мелких островов, сгрудившихся вокруг неё, как рыба-лоцман вокруг акулы. Эти острова назывались Йодины.

Всего было шесть Йодиных островов, два из которых находились в частной собственности, третий был выделен в качестве государственного парка, открытого для посещения, а остальные три были гораздо больше своих сестёр и застроены многоэтажными кондоминиумами (совместное владение, обладание единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом — примечание переводчика) и отелями, бесстрашные обитатели которых, очевидно, готовы противостоять ураганам, которые не регулярно — но достаточно часто — накрывали косу Сэндс, скопления Йодиных островов, а иногда и сам город. Йодины носили необычное название, но, впрочем, почти всё в этом городе и его окрестностях носило необычные названия. Известно, например, что в той части города, которая называлась Риверхед, не было ни одной реки с руслом (или даже с притоком). Там был ручей, но он назывался Пятимильный, и при этом не был ни пятью милями в длину, ни пятью милями в ширину, ни пятью милями от какого-либо отличительного ориентира или географического объекта, но тем не менее это был ручей под названием Пятимильный в том районе Риверхеда, где не было рек. На самом деле — и это редко понимали жители Риверхеда, которые постоянно спрашивали: «А почему в Риверхеде нет рек?», — первоначально это место называлось Фермы Райерхурта в честь голландского землевладельца, владевшего в те времена обширными землями, и в конце концов стало называться просто Райерхурт, а в 1919 году его переименовали в Риверхед, поскольку расовая память смутно припоминала, что Райерхурт был голландцем, а во время и сразу после Первой мировой войны голландец означал немца, а не того, кто приехал в Америку из своего родного Роттердама. Это был своеобразный город.

На Йодиных островах не было ни следа йода — ни селитры, ни пепла морских водорослей, ни соляного рассола нефтяных скважин, — и к счастью, ведь обнаружение там этого галогена могло привести к грабежу и изнасилованию со стороны всевозможных компаний, занимающихся производством фармацевтических препаратов, красителей или фототоваров. Как бы то ни было, Йодины были практически девственны. Никто точно не знал, как они были названы; они точно никогда не принадлежали голландцу по имени Йод или даже англичанину по имени Йод, что было более вероятно, поскольку существовали исторические свидетельства, письменные и вещественные, о том, что британский форт когда-то занимал ключевую позицию на самом большом из островов, выходя на океанский выступ к довольно богатым фермам округа Эльсинор, раскинувшимся за косой Сэндс. Самый маленький из островов когда-то принадлежал барону-разбойнику, который в 1904 году привёз туда свою новую невесту. С тех пор он переходил из рук в руки десятки раз. На другом острове, принадлежавшем частному лицу, стоял всего один дом. Дом был серым и обветренным. Показываясь на горизонте, он напоминал не что иное, как тюрьму.

Он слышал, как возвращается катер, — это был один из немногих звуков, проникавших через двойные двери, — громкий рёв двойных двигателей, меняющиеся звуки, когда она маневрировала в доке. Она управляла этой штукой так, как обычные люди управляют машиной или ездят на велосипеде, — у неё это получалось просто потрясающе. В тот первый день, когда она забрала его сюда — это было уже после того, как они переночевали в отеле, — она отвезла его куда-то на косу Сэндс, куда он ездил только на пляж, потрясающий пляж в бухте Смити, куда он ходил с братом и с Айрин, он интересовался, как поживает его брат, есть ли у них с Айрин сейчас дети, интересовался, есть ли…

Она отвезла его туда, у неё был «Ягуар», потрясающая маленькая белая машина, интересно, на чём она ездит сейчас. Она оставила машину на причале, а сама пришвартовала к причалу яхту «Крис-Крафт», которая казалась слишком большой для женщины, даже для такой, как она, которая вела машину так, будто участвовала в гонках на французском треке, — потрясающе, она была чертовски интересной тогда, в те времена. Должно быть, это была та же самая лодка. Он мельком увидел её, когда чуть не сбежал в тот раз, чуть не успел, почти сбежал. Он больше не думал о побеге. Он думал только о смерти.

На этот раз она оставила ему достаточно еды, и он не беспокоился, что умрёт с голоду, не в этот раз. Она пришла перед отъездом в город, сказала, что ей нужно о чём-то позаботиться, выполнить небольшое поручение, и на её лице появилась странная улыбка. В руках у неё была маленькая коробочка, и она спросила его, помнит ли он эту коробочку.

Ожидала, что он запомнит каждую чёртову вещь, каждый маленький подарок, который она когда-либо ему дарила. Говорила ему, что в коробке был одеколон, а он разве не помнит одеколон? Её первый подарок на Рождество, семь лет назад? Он сказал ей, что да, он помнит одеколон, но он вообще не помнил этот грёбаный одеколон. Зато принесла ему столько еды, что хватило бы на целую чёртову неделю.

Ему было интересно, как долго она планирует отсутствовать в этот раз, но он не стал её спрашивать. У неё была привычка: если ты просил её о чём-то, она заставляла тебя потом за это платить. Самая простая вещь.

Например, часы. Просто попросить у неё часы. То, что она заставляла его делать до того, как дала ему эти чёртовы часы. То,