Томас Уильям Робертс. Большая картина. 1901

… изображения простых австралийцев Фредерика Мак-Каббина (1855–1917). Австралийский пейзаж служит для Мак-Каббина фоном, своеобразной приправой к «основному блюду» – фигурам людей. Лучшей из работ художника считается картина «Идиллия буша», на которой изображены юноша и девушка, расположившиеся близ озера. Юноша играет на оловянной дудочке, а девушка смотрит на него проникновенным взглядом. В 1998 году «Идиллия буша» побила рекорд, установленный ранее «Золотым летом» Артура Стритона: ее купили за 2 млн 310 тыс. долларов.

… изображения женщин и детей на природе работы Джейн Сазерленд (1853–1928), видной австралийской суфражистки, боровшейся за равные права женщин с мужчинами, в том числе и в живописи. «Капустный огород» – одна из наиболее впечатляющих работ Сазерленд, которую можно увидеть в Национальной галерее Австралии.

… портреты Мэй Вейл (1862–1945), создававшей не только работы на холсте, но и эмали. Читающая девушка – часто встречающийся сюжет, но Вейл смогла наполнить свою работу глубоким содержанием, которое не открывается с первого взгляда. Успех Вейл как портретистки был обусловлен не столько точной передачей внешнего сходства, сколько психологизмом – отражением душевного состояния изображенного человека, проникновением в мир его чувств.

Особую нишу в австралийской живописи занимают работы коренного населения материка. Наиболее известным художником-аборигеном является акварелист Альберт Наматжира (1902–1959), специализировавшийся на изображении природы австралийской пустыни. Наматжира стал первым представителем коренного населения, удостоенным за свои заслуги австралийского гражданства в 1957 году (позорную дискриминацию, лишавшую аборигенов гражданских прав, отменили десятью годами позже). Акварели Наматжиры отличает своеобразная колористика, позволяющая художнику донести свое мировосприятие до зрителя. Все они настолько хороши и своеобразны, что выбрать из них лучшие невозможно.

Альберт Наматжира. Гора Сондер в хребте Макдоннелл. 1959

Незадолго до своей смерти Альберт Наматжира попал в тюрьму по обвинению в незаконной продаже аборигенам алкоголя и провел там два месяца из шести, назначенных судом. Не исключено, что пережитое унижение послужило причиной сердечного приступа, приведшего к смерти (художник умер в августе 1959 года, в возрасте 57 лет).

Став знаменитым, Наматжира повел себя крайне благородно, взяв под опеку (практически на содержание) всю свою многочисленную родню. Он часто навещал родственников в резервации и однажды приехал туда с бутылкой рома, лежавшей на заднем сиденье автомобиля. Вполне можно допустить, что ставший полноправным гражданином Наматжира мог покупать спиртные напитки для кого-то из родственников, но доказательств этому на суде предъявлено не было. Вина Наматжиры состояла лишь в том, что он оставил бутылку на виду в таком месте, откуда аборигены могли легко ее похитить.

Как говорится, «воробей не станет петухом, даже если научится кукарекать»: формальное предоставление гражданства Наматжире не сделало его полноправным гражданином страны (невозможно представить, чтобы белому австралийцу дали шесть месяцев заключения по столь смехотворному обвинению).

Австралийское кантри

Песенные традиции, впоследствии оформившиеся в своеобразный австралийский стиль кантри, который сильно отличается от американского, берут начало от тех песен, которые пели каторжники – англичане, шотландцы и ирландцы, а пели они свои народные баллады и песни о своей тяжкой доле.

«Вальсируя с Матильдой» – типичный и классический пример раннего австралийского кантри-стиля, который также называют «балладами буша». Если сравнивать «Матильду» с английскими (или шотландскими, или ирландскими) балладами и классическими образцами американского кантри, такими, например, как «Индюк в соломе», то сходства с балладами будет не в пример больше.

Пионером австралийского кантри, выдвинувшим этот жанр «из народа на эстраду» стал Смоки Доусон, прозванный «Поющим ковбоем». От отца Смоки, родившийся в 1913 году, унаследовал шотландские корни, а от матери – ирландские. Петь он начал в тринадцать лет, на субботних концертах в провинции, где работал на ферме под присмотром старшего брата.

Буквально следом за Доусоном пришел Слим Дасти, ставший иконой австралийского кантри и одним из наиболее титулованных исполнителей Австралии, записавшим 105 альбомов (смерть оборвала работу над 106-м). Дасти, тогда еще Дэвид Гордон Киркпатрик, написал свою первую песню в десять лет. Он исполнял баллады своего и чужого сочинения, а также те, что другие авторы писали специально для него. Журналисты называли Дасти «королем австралийской музыки кантри», и в этом не было никакого преувеличения.

Слим Дасти

В шестидесятые годы, с приходом рок-н-ролла, крупные музыкальные радиостанции перестали транслировать кантри-исполнителей, а их альбомы стали продаваться хуже прежнего. Кантри ушло в провинцию, где у этого стиля по сей день много почитателей. Одно дело мода, и совсем другое – внимание к традициям. При всем уважении к рок-н-роллу и его австралийским исполнителям надо признать, что у местного рока нет своего, оригинального направления, которое можно назвать исконно австралийским. А баллады буша – это самая что ни на есть исконная старая Австралия, соль австралийской земли и корни ее корней. Когда на церемонии закрытия летних Олимпийских игр 2000 года Слим Дасти пел «Вальсирующую Матильду», вместе с ним пели все присутствовавшие на стадионе австралийцы.

В Австралии ежегодно проводится несколько кантри-фестивалей, наиболее представительным из которых является январский фестиваль кантри-музыки в Тамворте [116] – второй в мире по величине после Нэшвиллского фестиваля[117]. Он настолько популярен, что в нем принимают участие исполнители из других стран, в первую очередь из Новой Зеландии.

Гуртовщик натягивает поводья на берегу реки,

Много лет прошло с тех пор,

когда он видел ее такой высокой.

Это всего лишь история, ведущая к дому,

Когда в июле льет дождь.

Песня «Когда в июле льет дождь», написанная Слимом Дасти, вошла в его первый альбом, выпущенный в 1947 году, и стала чем-то вроде «золотого стандарта» или, если хотите, культовой мантры исполнителей австралийского кантри. Ее поют повсюду, поют профессионалы и любители, старики и дети, а в июле, когда льют дожди, только ее и поют. Австралийцы очень любят истории, которые ведут к дому.

От «Офицера-вербовщика» до Белл Шекспир

Это в наши дни в Австралию охотно приезжают гастролеры со всего мира. Когда-то все было иначе. Трудно представить, чтобы в конце XVIII века какую-нибудь труппу, даже при самом отчаянном ее положении, могла бы посетить мысль о переезде в далекую колонию, так что австралийцам приходилось решать проблему зрелищ самостоятельно. Самой первой австралийской театральной постановкой, попавшей в анналы истории, стал «Офицер-вербовщик» Джорджа Фаркера, явленный публике в 1789 году. Роли исполняли осужденные, а руководил постановкой