а надзиратели называют «мужчинами».

Скот есть скот, а добрый человек добр,

и сильное сердце не подведет,

Зверь везде зверь, но человек в тюрьме

остается человеком!..

И ни один мужчина, который на самом деле мужчина,

еще не был «исправлен» наказанием…

Все умные негодяи на свободе,

а безденежные болваны в тюрьме.

Мужчины отсиживают двенадцать месяцев

по навету сумасшедшей жены

Или пожизненное заключение за клевету шлюхи.

Если бы люди знали то, что знают надзиратели,

и чувствовали то, что чувствуют заключенные,

Если бы люди знали, то они бы штурмовали свои

тюрьмы, как штурмовали старую Бастилию.

Генри Лоусон умер в 1922 году и стал первым австралийским писателем, который удостоился государственных похорон. Так часто случается: после смерти человеку пытаются додать то, чего он недополучил при жизни.

Генри Лоусон был изображен на десятидолларовой банкноте [105], бывшей в обращении с 1966 по 1993 год. На аналогичных банкнотах последующего образца изображены Эндрю Патерсон и поэтесса Мэри Гилмор, которая приходится двоюродной бабушкой Скотту Моррисону, не так давно занимавшему пост премьер-министра Австралии.

Эндрю Патерсон – душа Австралии, Генри Лоусон – ее сердце, а Мэри Гилмор – и то, и другое вместе.

Мэри Гилмор – женщина, не позволившая врагам собрать наш урожай

Мы – сыновья Австралии,

мужчин, которые создали эту землю,

Мы – сыновья женщин,

которые шли с ними рука об руку.

И мы клянемся мертвыми, которые нас родили,

Героями, которые проложили наши пути,

Что ни один враг не соберет наш урожай

И не будет сидеть на ограде нашего скотного двора.

Если во время переговоров австралиец заявляет оппоненту, что не позволит ему «сидеть на ограде нашего скотного двора», то переговоры следует прекратить, поскольку оппоненту дали понять, что в нем видят врага, а не потенциального партнера.

В начале 1942 года, когда над Австралией нависла угроза японского вторжения, стихотворение Мэри Гилмор «Враги не соберут наш урожай» стало призывом к стойкости, его нередко читали вместо молитвы. Иногда случается так, что одно произведение перевешивает на весах истории все остальное творчество автора. Мэри Гилмор, начавшая публиковаться в 1910 году, написала множество стихотворений и эссе, но при упоминании ее имени в памяти австралийцев первым делом всплывает «Мы – сыновья Австралии…».

У Мэри Гилмор, урожденной Мэри Джин Камерон, была весьма нестандартная судьба. Она родилась в 1865 году в сельской глуши Нового Южного Уэльса, в семье небогатого фермера-шотландца, который впоследствии оставил землю и стал плотником, кочующим с объекта на объект. Постоянные переезды позволили юной Мэри лучше узнать австралийскую жизнь. После сдачи педагогических экзаменов в 1882 году она получила место учительницы в государственной школе Уогга-Уогга [106], а затем работала в других городах. Вскоре она стала убежденной социалисткой и начала писать стихи. Кстати говоря, у Мэри был непродолжительный роман с Генри Лоусоном, который собирался жениться на ней, но как-то не сложилось.

Мэри Гилмор

В 1896 году идеалистическая социалистка уехала вместе с единомышленниками в Парагвай, где было основано общинное поселение Новая Австралия. В Парагвае Мэри вышла замуж за Уильяма Гилмора и родила от него сына. Социалистический эксперимент не задался, и в 1902 году Гилморы вернулись в Австралию.

Известность пришла к Мэри после публикации первого сборника стихов в 1910 году и не покидала ее до последних дней жизни (а умерла она в 1962 году, когда ей было 97 лет). Литературную деятельность Мэри сочетала с общественной. Она стала первой женщиной, вступившей в Австралийский рабочий союз, боролась за права женщин, за улучшение условий труда, и даже печаталась в коммунистической прессе, несмотря на то что не была членом Коммунистической партии Австралии. О том, какой популярностью пользовалась в стране Мэри Гилмор, можно судить хотя бы по тому, что она стала вторым австралийским автором (после Генри Лоусона), удостоенным церемонии государственных похорон.

«Ни один враг не соберет наш урожай и не будет си деть на ограде нашего скотного двора.»

Адам Линдси Гордон

При всем уважении к другим знаменитым поэтам, основоположником классической (именно классической!) австралийской поэзии считается Адам Линдси Гордон, родившийся в 1833 году в Англии, неподалеку от Челтнема. Стихи он начал писать в юности, еще на родине.

В Австралию Гордона, как и многих других британцев, привело плохое поведение. Правда, решение о высылке принял не суд, а строгий отец, отставной кавалерийский капитан. К двадцати годам сын настолько надоел отцу своим беспутным поведением и невероятным умением делать долги, что тот решил отправить Адама в Австралию, где многие британцы, оказавшиеся в схожем положении, начинали жизнь с чистого листа.

Высылка была обставлена достойно: Адам получил рекомендательное письмо к губернатору Нового Южного Уэльса и перспективу поступления в конную полицию. Не надо удивляться тому, что недисциплинированного шалопая прочили на полицейскую службу. Молодому человеку из общества, не имевшему ни профессии, ни каких-то талантов (как поэт Адам на тот момент еще не состоялся), больше не на что было рассчитывать – не в батраки же идти, в конце концов. На новом месте Гордон быстро заработал репутацию отличного наездника, позволившую ему участвовать в скачках, женился и на унаследованные от матери деньги купил дом недалеко от Порт-Макдоннелла [107].

В июле 1864 года Гордон прославился своим прыжком на краю Голубого озера [108], который спустя два десятка лет был увековечен обелиском: лошадь перепрыгнула через высокое ограждение на узкий выступ над озером, а затем вернулась. Не исключено, что этот «подвиг» (в старой Австралии искусство наездника ценилось очень высоко) поспособствовал избранию Гордона в Законодательный совет Южной Австралии от округа Виктория.

Памятник Адаму Линдсею Гордону в Мельбурне

Поэзией Адам Гордон занимался словно бы между делом, но популярность пришла к нему очень быстро – с первыми же публикациями, и вышла далеко за пределы Австралии. Оскар Уайльд назвал Гордона «одним из лучших певцов поэзии, которых когда-либо знала английская раса», а Уайльд, как известно, был не особо щедр на похвалы поэтам.

Вершиной творчества Адама Гордона считается его второй поэтический сборник из 16 стихотворений, «Баллады Буша и скачущие рифмы», опубликованный 23 июня 1870 года, за день до самоубийства автора. Creme de la creme поэзии Гордона