И.З.: Мы репетировали. Серёжа Мигицко ушёл из спектакля, и мы с Олегом Валерьяновичем Басилашвили репетировали у Козакова дома – он меня вводил. Его жена Аня уехала с детьми в Израиль, он был один. Однажды говорит мне: «Игорь, может быть, мы выпьем? Сейчас придёт мой друг Иосиф, доктор физико-математических наук. У меня всё есть». «С удовольствием!» – соглашаюсь я. Минут через десять – звонок, заходит Иосиф, интеллигентный мужчина. Как-то так на меня смотрит, но не может ничего сказать при Мише. А Миша всё накрывает и накрывает. Когда он уходит на кухню, Иосиф меня тихонько спрашивает: «А вы выпивали когда-нибудь с Мишей?» – «Нет, первый раз». Миша раскладывает закуску и наливает нам с Иосифом по рюмке, а себе – полный фужер. «Подождите, – говорю, – давайте нам тоже фужеры». «Я не могу по-другому, – объясняет Козаков. – Ты не волнуйся, у меня много коньяка». Выпиваем. Он включает джаз. От предложения «давайте выпьем» до этого момента прошло максимум 25 минут. Он наливает себе второй фужер, а нам по рюмочке. «Ну, давайте! Будем здоровы, ребята!» Выпивает фужер и – бум! – засыпает около музыкального центра. Иосиф, продолжая закусывать, говорит мне: «Всё». «Что значит всё? – не понял я. – Мы же только начали». «Нет, мы с вами, конечно, можем сидеть сколько угодно… Когда последние тридцать лет Миша мне сообщает, что очередная жена куда-то уехала и приглашает к себе посидеть, я говорю дома: “Я ненадолго, минут на тридцать, к Мише”». Мы с Иосифом уложили Козакова спать и ушли. На следующий день я прихожу к нему на репетицию. Он спрашивает: «Хорошо вчера посидели, да?»

Иван Ургант: Про коллег такие истории… Про великого Михал Михалыча Козакова, которого, мы-то думали, мы будем помнить по его фильмам.

И.З.: Я его люблю. Как он ответил мне: «Но это же было!»

М.Ш.: Пусть папа тогда расскажет, чем заканчивались поэтические посиделки у Гердтов с Михал Михалычем. Ему хотелось со всеми подраться – с поэтами, артистами, режиссёрами. Тогда папа выбрасывал его в пролёт лестничной клетки с восьмого этажа – там были сетки.

Александр Ширвиндт: Мне говорили: «Как можно?» Я отвечал: «Вернётся обязательно».

«Гараж-2024», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», дата выхода: 31 декабря 2023

Н.Б.: Мы с Шурой были в Израиле, и в первый день в Тель-Авиве я пошла утром купаться в море. Возвращаюсь, открываю дверь нашего номера и вижу чьи-то босые ноги на моей кровати. Захожу: Шура лежит на своей кровати, а на моей спит Козаков. К тому моменту Миша уже несколько лет играл в театре в Израиле и даже, не зная языка, выучил на иврите роль Тригорина, но страдал и хотел вернуться в Москву. Он пришёл к нам в гостиницу, поговорил с Шурой и заснул.

А.Ш.: Ну наконец-то в рассказе Наталии Николаевны заснул не я, а кто-то другой.

Выезд из гаража

«Вывоз зверя за границу»

Михаил Ширвиндт

Однажды… Или нет… Давным-давно я решил поехать отдыхать в Юрмалу. И не просто поехать, а на машине! (Да-да, молодёжь уже и не знает, что в прежние времена за границу можно было выехать на автомобиле. Люди же моего возраста и старше даже помнят, что Юрмала и заграницей-то не была.)

Помимо того что я первый раз в жизни собрался пересечь государственную границу на машине, я ещё и задумал взять с собой собаку – Гошу! До этого ни одна собака в нашей большой семье пределы Родины не покидала. Начал я оформлять документы – и на тебе! Добро пожаловать в ад! Из нас троих – автомобиля, собаки и меня – проще всего оказалось мне: для пересечения границы нужен был лишь заграничный паспорт с действующей шенгенской визой. С транспортным средством выходило сложнее. Кроме значительного набора документов: СТС, ПТС, ТО, договора купли-продажи, чего ещё, уже и не помню, нужно было получить какую-то зелёную страховку непосредственно перед выездом за границу. В общем, кошмар. Но всё это цветочки по сравнению с оформлением собаки!

Вот приблизительный план на вывоз зверя (так написано в инструкции) за границу:

– оформить международный ветеринарный паспорт,

– поставить питомцу чип,

– дать препарат от паразитов,

– сделать прививки от бешенства и инфекций,

– получить ветеринарное свидетельство формы № 1.

При этом свидетельство нужно оформить не ранее чем за пять дней до отъезда, и выдают его только государственные ветклиники после осмотра животного.

Стал я облагораживать дворняжку Гошу (Гошей его назвали по первой букве города Гусь-Хрустальный, где таксообразного щенка подобрали на помойке). Лучший ветеринар всех времён и народов Александр Игоревич Кац проделал всё необходимое с документами и прививками, а также вколол в Гошу огромный миниатюрный чип.

Почему я так превозношу Александра Игоревича? Во времена моего телевизионного собаководства, естественно, передо мной были открыты салоны со всеми сопутствующими собачьими услугами и, конечно же, лучшие ветеринарные лечебницы. И вот, когда заболел мой спаниель Сандрик, я обратился к какому-то модному светиле, который осмотрел кашляющую собачку и сказал: «Ничего страшного, кормите его варёной курочкой с рисом, и всё пройдёт». Я кормил, собаке становилось всё хуже и хуже, пока я не пошёл в районную обшарпанную ветклинику, где Сандрику с лёту поставили диагноз: чумка в запущенной форме! Прописали кучу лекарств, я колол его 15 раз в день, но, к сожалению, было слишком поздно. Собачка умерла у меня на руках. К чему я это? К тому, что понты хороши для гламурных собачьих спа-салонов, но при любой неприятности надо бежать к опытному ветеринару из районной клиники – такому, как Александр Игоревич Кац, который на моей памяти спас не один десяток кошкособак.

Ох, что-то я отвлёкся. Простите, накипело.

Проблема возникла с государственным ветсвидетельством, действующим только пять суток. Мы же с Гошей собирались сначала поехать на Валдай, к папе на день рождения, пожить там дня три-четыре и потом неспеша двинуться в сторону Прибалтики. В пять дней мы не вписывались никак! Ну ничего, думаю, договоримся, чтобы поставили даты задним числом. В смысле, передним (так говорят?). Но не тут-то было! Оказалось, что российские ветеринары – самые неподкупные ветеринары в России! «Слава, слава Айболиту! Слава добрым докторам!»

Путём неимоверных усилий удалось договориться, что Гошу осмотрит один очень специальный врач в Пскове непосредственно перед выездом за границу. Ура!

Ах да, ещё потребовалось написать объяснение, зачем я вывожу зверя за пределы Родины. Воспользовавшись своим былым статусом, я написал, что мы с Гошей