Шрифт:
Закладка:
Мыслями с нами
Никак не могу сформулировать для себя смысл земного пребывания: животное ли только начало или смысловое? И кто этот смысл не для амёб запрограммировал? Смысл – остаться в веках? Или хотя бы в пятилетке после конца? Напротив Большого театра стоит памятник основоположнику. Его голова, как засранная голубятня, олицетворяет относительность бессмертия. Да и к чему оно? Всё равно, очевидно, не узнаешь ТАМ, состоялось бессмертие или нет. Да и что это за бессмертие, когда ты сдох? А если ТАМ что-то и кто-то есть и ты будешь иметь возможность из-за черты новой оседлости наблюдать за земным бытом и услышишь, как вдруг о тебе разочек вспомнили после панихиды и, не дай бог, повесили над подъездом дома табличку, что ты здесь был и даже делал вид, что жил, – как воспользоваться этим триумфом, не имея возможности лично скромно поклониться и положить два цветочка на открытии своей доски? А если ТАМ ничего нет и ты этого не узнаешь, тогда вообще зачем?
Александр Ширвиндт, «В промежутках между»
Игорь Золотовицкий, ректор Школы-студии МХАТ:
«Все говорят о его юморе, его иронии, а он был мудрецом. Кто-то сказал, что он шутил, а люди смеялись и умнели».
Сергей Урсуляк:
«Как трудно в нескольких фразах сформулировать отношение к человеку, чьё присутствие в моей жизни продолжалось более 50 лет – начиная с первого восторга лета 1972 года, когда увидел его живьём – на сцене Театра сатиры (граф Альмавива). Потом – дружба с Мишей и возможность видеть его дома: аромат трубки, банный халат, частый крик… Потом – драматические перипетии Мишкиного исключения из комсомола и института. Потом – репетиции концертного номера для наших с Мишей заработков. Потом – он актёр в моей первой картине, отец продюсера второй и дед актёра из третьей. Дальше – моя помощь ему в важнейшем для него спектакле “Андрюша”, наша ссора, моя обида и примирение с подарком в виде двух шин-запасок мне, начинающему автомобилисту. Затем – трогательная просьба сделать о нём программу “Пёстрая лента”.
– Но эта программа об ушедших артистах.
– А ты сделай впрок…
И день рождения Миши в августе 2023 года. Он смотрит в себя и мимо нас, и жуткое предчувствие, что эта встреча – последняя.
Какое счастье, что всё это было.
Как ужасно, что это прошло».
Ефим Шифрин:
«Прощайте, родной мой человек, любимый сосед! С Вами было надёжнее и смешнее…»
Мыслями с нами
Конечно, умирать надо вовремя, но как высчитать в наш меркантильно-прагматичный век, когда это вовремя, чтобы «благодарные» потомки тоже вовремя спохватились и поняли, кого они потеряли.
Доски на стенах жилья, памятники на кладбище, названия улиц, пароходов, самолётов, огромное количество музеев-квартир и книги, книги, книги… Страшно, конечно, переборщить с просьбами об увековечении. Мне, например, не хотелось бы, чтобы где-нибудь на окраине Сызрани вдруг возник Ширвиндтовский тупик.
Александр Ширвиндт, «В промежутках между»
Источники: церемония прощания в Театре сатиры, социальные сети, YouTube-каналы, sport-express.ru.
Вместо послесловия
«Дорогому артисту от зрителей»
Здравствуйте, Александр Анатольевич!
Меня зовут Лена, я из Перми и несколько лет назойливо мечтаю написать Вам письмо. Настоящее. Как раньше: дорогому артисту от зрителей. Дотянула до 39 лет и, кажется, всё-таки пишу.
Наверное, это такая месть нашей несостоявшейся встрече после гастрольного «Мольера». Кто-то там пообещал, что «вот подождите и пустим», а другой удивлялся, чего это она стоит, когда все уже давно уехали. В общем, не получилось. У меня развод маячил на носу, а я ревела оттого, что не смогла подписать у Вас книжку.
Перебирая высокопарные радищевские формулировки, пытаясь острить (перед кем!), разобралась, что просто хочу Вас поблагодарить. За то, что Вы говорите нужное и вовремя, за то, что находите возможность сохранить настоящесть, когда большинство превращается в подделку. Спасибо, что всегда были и остаётесь Ширвиндтом. Это внушает мне надежду, что я тоже всегда смогу оставаться собой.
Не знаю, как Вы это делаете, но в Ваших книгах я с восторгом нахожу идеальные формулировки своих запутанных и не всегда осознанных мыслей. Вот, казалось бы, никого, кроме меня, этот вопрос не заботит, становится одиноко и грустно, а тут нахожу ответ у Вас. Всё замечательно озвучено и даже объяснено. Проблему не решили, но уже не так тревожно и одиноко. Иногда мне кажется, что Вы пишете именно для меня. Это смешно, но втайне приятно.
Ваши слова, весёлые шутки, грустные шутки и разные мысли помогли что-то понять, разрешить себе, убедиться, а иногда смириться. И продолжают помогать – в каждой книжке, пусть так и не подписанной Вами.
В «Отрывках из обрывков» Вы пишете, что хотите достучаться до молодых, чтобы дать информацию к размышлению. Вот она я, та самая, хоть и не очень молодёжь, но иногда размышляю.
Спасибо Вам. Целую и обнимаю, уж извините.
Ваша Лена
