Спустя два года после того, как я поселился на Сеульском вокзале, и полтора года после его появления старик умер: свернулся калачиком возле меня и не проснулся. А я ничего не смог сделать, чтобы помочь ему. Искусственное дыхание? Вызвать скорую? Нет, в ту ночь я почувствовал, что он умирает, и просто прижался к нему, старался согреть. И повторял одно слово, которое он сказал мне накануне, будто это было завещание.

«Токко». Он попросил запомнить, что его так зовут. Черт. Я ведь даже не решился спросить, имя это или фамилия, а у него не хватило сил рассказать самому. Под утро старик умер, и я в память о нем взял имя Токко.

* * *

На Сеульском вокзале я провел еще два года. Ничего не брал от центров на Чонно или Ыльчжиро. Стал самым настоящим бездомным. Под стать имени стал одиночкой во всем и мог сам справиться против двоих. Если же нападали трое, то приходилось идти к врачу. Грудь кололо, я не мог сходить в туалет, лицо распухло от ударов и напоминало лепешку, но было не особо больно – просто часть пути к саморазрушению. Поначалу я еще пытался вспомнить что-нибудь, а потом перестал. Разговаривать было не с кем, я отвык говорить и стал запинаться и заикаться. Зато благодаря этому люди мне больше сочувствовали и давали денег – на них я покупал еду и спиртное. Только сначала с силой выдавливал из себя: «Очень х-хочется есть».

В тот день я решил преподать урок двум мерзавцам, которые жили на первом этаже в западной части вокзала: накануне они отняли у меня выпивку. Если не проучить их, они сделают это снова. В таких местах нужно быть готовым защищать то, что у тебя есть, пусть даже у тебя нет ничего. Я направился к ним, но вдруг заметил их довольные рожи и розовую сумочку в руках одного. Ну что ж. Я решил убить сразу двух зайцев. И побежал за ними.

Разобрался с теми двумя и отобрал украденную вещь. С гордостью вернулся в свое убежище и открыл сумочку. Внутри оказались очень ценные вещи: кошелек с наличными, банковские карты, удостоверение личности, записная книжка и даже бумажка с ПИН-кодом. Я испугался, что если возьму это все, то могу загреметь за решетку. Ломал голову, как теперь быть. В итоге решил спрятать сумку под куртку и лечь спать. Есть тоже хотелось, но спать – сильнее.

Долго мне поспать не удалось. В голове все время крутились мысли о женщине, которая потеряла сумочку. Судя по документам и фотографии, она была уже довольно пожилой. Ее доброе лицо не давало уснуть. Я снова открыл сумку и достал записную книжку. На последней странице нашел имя и номер телефона, чтобы связаться с ней и отдать пропажу. За это «нашедшему» она обещала награду. Впервые за долгое время я наконец-то мог почувствовать себя человеком. Я позвонил с таксофона, а деньги на звонок взял из ее кошелька. Очень быстро из трубки послышался голос старушки. Она сказала, что скоро вернется забрать свою сумочку на Сеульский вокзал. Так мы и познакомились с хозяйкой магазина.

* * *

Теперь я работаю в круглосуточном магазине «Все для вас» в переулке Чхонпхадона. Я тут уже давно провожу ночи. Даже не понял толком, как это произошло. Хорошо было то, что там можно спрятаться от зимнего холода и найти что-то из еды. Из минусов: пришлось бросить пить. Давалось мне это плохо, но я терпел изо всех сил. Может, тогда во мне заговорил инстинкт выживания. Как бездомная беременная кошка заходит в дом к человеку и дает себя приручить, чтобы окотиться, я пришел сюда и отказался от спиртного, будто у меня еще оставалась хоть какая-то причина жить.

Я бросил пить, стал хорошо питаться, высыпаться, и здоровье улучшилось. На койке в хостеле я набирался сил перед ночной сменой в магазине. После дня отдыха чувствовал, как все хронические болезни отступили. На чаше весов между жизнью и смертью я всегда склонялся ко второй, но теперь смог взять себя в руки и держать баланс. На удивление мысли тоже прояснились. Беседы с работниками магазина заставляли меня думать быстрее, а общение с покупателями медленно излечивало меня от заикания.

Вот так я начал вести себя как человек, а тепло магазина потихоньку растапливало мой замерзший мозг. Ледяная стена между мной и воспоминаниями раскалывалась на куски. Мертвая память возрождалась и накрывала меня волной. Воспоминания из прошлого, как зомби, оживали и кидались на меня, но на этот раз я мог смотреть им прямо в лицо, не пытаясь скрыться и убежать.

Работа в магазине быстро будила мою память. Как-то ранним утром пришла женщина с маленькой дочерью, и даже воздух внезапно изменился. Они смотрели на товары, как на картины в галерее, и вместе выбирали. Девочка радостно отвечала маме, какие печенья ей понравились, и все это навеяло мне одно далекое воспоминание. Когда они положили на кассу печенье, на которое указала дочь, я уже не мог поднять головы. Мне казалось, если я встречусь с ними взглядом, не удержусь на ногах.

Они рассчитались и вышли из магазина. Только тогда я с трудом поднял глаза и посмотрел им в спины. Они напомнили мне, что у меня была жена и дочь. Крик сам вырвался из груди. Я позвал дочь по имени. Они обернулись. Когда увидел их лица, решил, что больше ворошить прошлое не стану.

Я снова начал много думать. Ночью в магазине как раз было тихо, а днем я приходил домой, задергивал шторы и в полной темноте лежал на койке, как в гробу. После еды тянуло выпить, но я заменил алкоголь на чай из кукурузных рылец. Почему именно он? Когда искал подходящий напиток, этот чай продавался по акции 1+1. Может, он стал для меня плацебо, зато хорошо утоляет жажду и отвлекает от тяги к алкоголю.

* * *

С первой зарплаты у меня осталось восемьсот тысяч вон, потому что еще миллион хозяйка мне выдала авансом. Это было куда больше, чем я заработал за последние несколько лет, пока попрошайничал и подбирал с пола. Правда, я не знал, на что их тратить, поэтому просто убрал деньги во внутренний карман куртки. Хозяйка уговаривала поскорее восстановить документы, завести сберегательный счет и банковскую карту, я же не торопился. Решил отложить. Когда на нее в магазине напали хулиганы, нам пришлось пойти в