Который час? Эльза увидела мерцание огненного глазка противомоскитной спирали, вдохнула источаемый ею запах ладана. Она вновь ощутила в себе покойную силу, свободу, она летела на широких крыльях сквозь пространство и время, от холма к холму, над виноградниками в лощинах, над лесами и известняковой пустошью, в потоке жизни, в минувшем и настоящем. Она беспрепятственно скользила от яви к дремотным грезам, к полуснам, все двери были распахнуты настежь, она ни на что не натыкалась, не срывалась в бездны; тьма и свет рождались из единого источника, тьма рождала жажду света, свет — жажду тьмы, и их чередование наполняло радостью. За холмами и равниной простиралось море — ласковое, надежное, теплое и безбрежное лоно, в котором завязывалась и развязывалась жизнь. Земля, небо, море, время, пространство перекликались между собой, и только неподвижности не существовало. Что такое жизнь и любовь — подъем к истоку или стремление к устью?

Дождь прекратился, капало с деревьев. Эльза задремывала, начинало светать. Два или три раза прокричали сойки, заставив ее открыть глаза. В высоких окнах стоял пепельный рассвет, бледное небо просвечивало сквозь ветви дерева. Ей вспомнилась пора, когда этот час между ночью и зарей был часом любви и сон настигал ее при первых лучах солнца. Доверчивая плоть безмятежно переходила от наслаждения к дреме, Эльза засыпала, прислушиваясь к биению другого сердца, дыханье в дыханье. Блаженное животное состояние, извечное доверие к верности тел, как будто только мысль — источник страха. Не это ли и есть молодость? Быть, жить в разлуке с собственным телом — не начало ли это смерти?

Гроза почти не оставила следов, земля, казалось, не отвечала за ночные страсти. Небо вновь обрело давно утраченную ясность. В воздухе плавал запах эвкалиптов и лаванды.

Эльза растянула гамак, намокший от дождя, опрокинула холщовые кресла, вытащила на солнце диван, обошла посадки: базилик и эстрагон снова зазеленели.

На пороге появился Пюк. Голышом, как всегда по утрам.

— Привет!

Медор, услышав его голос, подбежал, радостно виляя хвостом.

— Был дождь?

— Очень сильная гроза.

Он кинул взгляд в сторону ложбины.

— Вот здорово, теперь соседские лошади вернутся!

Пюк направился к лаванде; ловить голубых мотыльков было невозможно: слишком много пчел собирало нектар в цветах Ему надоело ждать, и он вернулся к мушмуле, где жили большие трехцветные бабочки — рыже-черно-белые, летали они лениво, но поймать их было трудно из-за защитной окраски. Он поискал гусениц.

— Они превратились в бабочек, — сказала Эльза.

— Хорошо бы бабочки снова стали гусеницами. Почему я их всегда замечаю слишком поздно?

Он этих бабочек не любит, за лето убил двух. Одну наколол на кусочек пробковой коры и долго смотрел, как корчится тельце, похожее на длинное бархатистое зерно, как трепещут крылышки. Другую закрыл в банке, куда Тома положил ватку, пропитанную эфиром, — насекомое продолжало летать, колотиться о стенки, потом село, снова взлетело, покачнулось, забило лапками, выпрямилось, опять покачнулось, усики его завибрировали, крылья раскрылись, медленно сложились, и наконец бабочка, как и та, что была наколота на булавку, перестала двигаться. Пюк постиг, что в его власти умерщвлять.

Эльза смотрела на Шарлотту, которая в свою очередь смотрела на своего отца, точнее, пожирала его глазами, — она сидела рядом с ним и тем не менее тянулась к нему, как стебель к солнцу.

— Ты возвращался в Париж, — говорила она, — и решил сделать нам сюрприз, даже не предупредил…

— Да.

— А где ты отдыхал?

— В Италии.

— Хорошо отдохнул?

— Да, хорошо. Я был у друзей, у них есть яхта, мы много ходили под парусом.

— А подводная охота? Ты все еще занимаешься подводной охотой?

— Все еще. Там больше рыбы, чем здесь.

— Ты жил в деревне?

— Да, на юге. Но недолго, мне у моря не работается. Я уехал на север, в окрестности Сиенны.

— Жил в гостинице?

— Да, я люблю гостиницы: никаких забот, сидишь у себя в номере, никто не мешает. По утрам я работал, а около часа уезжал куда-нибудь на машине.

— И ты не скучал?

— Нет, — сказал он, — я никогда не скучаю. Я как-нибудь возьму тебя туда, увидишь, тебе очень понравится.

Она наклонила голову, чтобы коснуться его руки, и глубоко втянула в себя воздух.

— Может, в будущем году?

— Почему бы и не в будущем? Там много красивых мест, я покажу тебе. Я отвезу тебя в Орвьето, в Сан-Джиминьяно.

— А ты уже был там?

— Не раз, я всегда туда возвращаюсь.

— Я никогда не была в Италии, — сказала она.

— Успеешь еще. Обещаю тебе, мы туда съездим.

— Хочешь, я сделаю тебе бутерброд?

— Да. А я сделаю тебе.

Эльза слушала их, следила за тем, как они переглядываются, касаются, льнут друг к другу.

— Я тебе положу черничное варенье, а ты мне — абрикосовое, это Жанна сварила, а потом сделаем наоборот, ладно?

— Ладно.

— Тебе чаю или кофе?

— Ты забыла?

— Нет. Но может, у тебя изменились вкусы. У меня все время меняются.

— Никогда не пью кофе.

— Но иногда ты пьешь китайский чай, а иногда цейлонский.

— Это правда. Но по утрам предпочитаю цейлонский.

— Какие тонкости!

Шарлотта положила ладонь на локоть отца. Безотчетно она повторяет жест матери. Здесь, в этом доме, куда девочка приезжает с самого рождения, у этого стола, Франсуаза ласково проводила рукой по руке Бернара, от локтя к плечу, потом подбиралась к затылку, погружая пальцы в его волосы и одновременно подставляя ему свое лицо с закрытыми глазами, и Шарлотта видела, как отец сжимал ногу матери выше колена, целуя ее веки.

Она никогда не слышала, чтобы родители ссорились, не замечала слез, но однажды, в конце лета, в последний день каникул, они объявили ей, что расходятся. Это событие, которого ничто не предвещало, породило в ней непреходящую настороженность — свершается что-то важное, можно умереть, можно разлюбить, расстаться, а снаружи ничего не видно. Нежные улыбки, поцелуи, ласковость в голосе, и вдруг происходит драма. Шарлотта не пыталась прояснить тайну развода родителей, не задавала вопросов, но часто обо всем этом думала и считала, что, наверно, один из них обидел другого, ей казалось невозможным, чтобы люди расстались вот так, ни с того ни с сего, если кто-то из них не разлюбил и не полюбил кого-то еще. Она воображала, что мать тайно влюблена или что у отца есть другая женщина, попеременно испытывала то восхищение, то ненависть к неверному, и то сочувствовала, то презирала покинутого.

Она поглаживала руку отца, глядя на свои пальцы, двигавшиеся вверх и вниз, не