Минни и Московиц

Разочарованная в любви Минни Мур знакомится с работником парковки Сеймуром Московицем; Сеймур влюбляется в Минни.

Minnie and Moskowitz. Сценарист: Джон Кассаветис. Операторы: Майкл Маргулис, Артур Орниц, Альрик Эденс. Монтажер: Фредерик Кнудсон. Продюсеры: Пол Доннелли, Эл Рубан. В главных ролях: Джина Роулендс (Минни Мур), Сеймур Кэссел (Сеймур Московиц). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 1 ч. 54 мин. 1971

Женщина под влиянием

Мейбл ведет себя странно; любящий муж решается сдать ее в психиатрическую клинику.

A Woman Under the Influence. Сценарист: Джон Кассаветис. Операторы: Митч Брейт, Дэвид Новелл, Эл Рубан, Майкл Феррис. Художник: Федон Папамайкл. Композитор: Бо Харвуд. Монтажер: Том Корнвэлл. Продюсер: Сэм Шоу. В главных ролях: Джина Роулендс (Мейбл Лонгетти), Питер Фальк (Ник Лонгетти). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 2 ч. 35 мин. 1974

Убийство китайского букмекера

Чтобы вернуть карточный долг, владелец ночного клуба Космо Вителли соглашается стать исполнителем заказного убийства.

The Killing of a Chinese Bookie. Сценарист: Джон Кассаветис. Операторы: Митч Брейт, Эл Рубан. Художники: Федон Папамайкл, Сэм Шоу. Композитор: Бо Харвуд. Монтажер: Том Корнвэлл. Продюсеры: Фил Бертон, Эл Рубан. В главной роли: Бен Газзара (Космо Вителли). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 2 ч. 15 мин. / 1 ч. 48 мин. 1976 / 1978

Премьера

Став свидетелем гибели поклонницы, актриса Миртл Гордон впадает в депрессию; ее состояние ставит под угрозу премьеру готовящегося спектакля.

Opening Night. Сценарист: Джон Кассаветис. Оператор: Эл Рубан. Художник: Брайан Риман. Композитор: Бо Харвуд. Монтажер: Том Корнвэлл. Продюсеры: Майк Лэлли, Эл Рубан, Сэм Шоу. В главных ролях: Джина Роулендс (Миртл Гордон), Джон Кассаветис (Морис Ааронс), Бен Газзара (Манни Виктор). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 2 ч. 24 мин. 1977

Глория

Глория пускается в бега вместе с соседским мальчиком-пуэрториканцем, семью которого убили бандиты.

Gloria. Сценарист: Джон Кассаветис. Оператор: Фред Шулер. Художник: Рене Д’Ориак. Композитор: Билл Конти. Монтажер: Джордж Вильясеньор. Продюсеры: Стивен Кестен, Сэм Шоу. В главных ролях: Джина Роулендс (Глория Свенсон), Джон Адамес (Фил Доун). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 2 ч. 3 мин. 1980

Потоки любви

К успешному писателю Роберту Хармону, ведущему холостяцкий образ жизни, приезжает сестра Сара, переживающая развод.

Love Streams. Сценаристы: Тед Аллан, Джон Кассаветис. Оператор: Эл Рубан. Художник: Федон Папамайкл. Композитор: Бо Харвуд. Монтажер: Джордж Вильясеньор. Продюсеры: Йорам Глобус, Менахем Голан, Эл Рубан. В главных ролях: Джон Кассаветис (Роберт Хармон), Джина Роулендс (Сара Лоусон). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 2 ч. 21 мин. 1984

Большие неприятности

Страховой агент Леонард Хофман с любовницей Бланш Рики планируют убийство Стива Рики, ее мужа и его клиента.

Big Trouble. Сценарист: Эндрю Бергман. Оператор: Билл Батлер. Художники: Джин Каллахан, Питер Лэндсдаун Смит. Композитор: Билл Конти. Монтажеры: Донн Кэмберн, Ральф Уинтерс. Продюсер: Майк Лобелл. В главных ролях: Алан Аркин (Леонард Хоффман), Беверли Д’Анджело (Бланш Рики), Питер Фальк (Стив Рики). 35 мм; цв.; 1,85: 1. Хронометраж: 1 ч. 33 мин. 1986

Части речи

Запой

Для меня настоящий роман начинается так: «Когда я впервые встретил Терри Леннокса, он был мертвецки пьян».

Ж.-Л. Годар. «Новая волна». 1990

Хотелось бы, конечно, прокашляться, надеть очки, опереться на стол и все популярно объяснить – но не выйдет. Повторные и многократные просмотры фильмов Джона Кассаветиса оставили касательно их устройства больше вопросов, чем ответов. Они, эти фильмы, оказались подобны океану Соляриса, который, сколько ни облучай, возвращает только твои же собственные сны и навязчивые идеи, ничем иным не выдавая себя. Что не значит, будто они не подлежат анализу. Насколько известно автору этих строк, с его статьей будет соседствовать несколько других, посвященных различным аспектам творчества этого режиссера; будучи написаны мастерами своего дела, они наверняка явят собой образцы хирургически точной препарации киноязыка Кассаветиса. Подозреваю, что моя несостоятельность вызвана тем, что в глубине души я просто не хочу разбирать на запчасти данную конкретную машинку и выяснять, как она ездит, желая, чтобы для меня это явление так и осталось в разряде чуда. Это – любовь, не иначе. Поэтому мы с вами сегодня позволим себе расслабиться и просто досуже сопоставим пару явлений, приятных, но не безмятежных – кинематограф Кассаветиса и запойное пьянство.

Два фильма Кассаветиса – «Мужья» и «Премьера» – с точки зрения сюжетосложения представляют собой хроники запоя. В первом случае запой – мужской, коллективный: три упакованных нью-йоркских семьянина, разменявших четвертый десяток, после похорон внезапно отдавшего концы друга, бывшего душой их компании, сначала не хотят, а потом не могут заставить себя ни разойтись, ни вернуться домой, ни выйти на работу; на третий день пьянства они придумывают улететь в Лондон, чтобы сама Атлантика встала преградой между ними и всем, что способно оторвать их от бутылки, – в момент принятия этого решения камера единственный раз за фильм, визуальным лейтмотивом которого являются голые ветки деревьев, ливень и серое небо, снимает их против солнца, просачивающегося в кадр теплым слепящим светом сродни тому, который верующие ожидают узреть за отверзшимися вратами рая.

Во втором случае пьет женщина, актриса, вступившая в конфронтацию с коллективом создателей репетируемой пьесы; пьет одна – хотя время от времени с ней кто-нибудь да чокнется и опрокинет бокальчик-другой, этот запой от первой до последней капли принадлежит только ей, как будет по праву только ей принадлежать зрительный зал театра, когда она, явившись на нью-йоркскую премьеру с получасовым опозданием и еле держась на ногах, переврет текст пьесы и мизансцены и превратит полуабстрактную депрессивную постановку о женском угасании в жизненный и жизнеутверждающий спектакль, несущий надежду.

Запой на первоначальной стадии – всегда бегство от обстоятельств, с которыми ты не в состоянии заключить мир на безусловной основе. Кассаветис, снимавший кино интерьерное, с длинными, до двадцати минут, сценами преимущественно из крупных и средних планов, всегда дает героям и себе из предыдущей сцены, предыдущего интерьера «сбежать». Мужья постоянно оказываются бегущими по улицам Нью-Йорка, где на них оборачиваются домохозяйки в причудливых шляпках (очевидно, узнающие в Питере Фальке телевизионного Коломбо, напившегося средь бела дня); в Лондоне пробежки сокращаются до полминуты, но все равно: режиссер непременно покажет, как герои вышли из гостиницы и сели в такси или перебежали под ливнем в бистро напротив. В «Премьере» мисс Гордон (Джина Роулендс) без конца садится в отъезжающие машины, потом выходит из них, камера провожает ее до двери отеля, затем – через холл к двери лифта, затем – от лифта вверх по лестнице до двери ее пентхауса.