куда захотят. Снимали, пока не кончится пленка, чтобы не сбивать «эмоциональный ритм», и всегда больше, чем нужно (для «Лиц» было отснято 115 часов материала, в финальной версии было 129 минут). В процессе монтажа он мог полностью изменить настроение фильма. Свою следующую картину – «Мужья» (1970) – он перемонтировал раз в неделю на протяжении полугода.

Фильм о троих друзьях (их сыграли сам Кассаветис, Питер Фальк и Бен Газарра), которые пускаются во все тяжкие после похорон четвертого друга, был номинирован на Золотой глобус за сценарий. Этот сценарий возникал в процессе съемок: трое актеров обсуждали, что они сделали бы на месте героев. Кассаветис вообще не столько записывал идеи своих фильмов, сколько проговаривал их, снова и снова, каждому, кто готов был слушать. Первый вариант фильма был очень смешным, весь строился вокруг персонажа Газарры и страшно понравился всем, кроме Кассаветиса. Сеймур Кассель вспоминает, что видел вариант, где вообще не было Кассаветиса, а на следующей неделе – вариант, где был только Фальк. Газзара говорит, что лучшая, на его взгляд, версия шла около четырех часов. «Его не интересовал реализм, – объяснял Фальк. – Его интересовали спонтанные эмоции».

Сценарий «Минни и Московица» (1971) Кассаветис написал за две с половиной недели, для Джины Роулендс и Сеймура Касселя. Но главным фильмом для Роулендс стала «Женщина под влиянием» (1974). Если «Лица» критики еще называли «исследованием современной буржуазной семьи», то по «Женщине под влиянием» стало понятно: Кассаветиса не интересует современность или буржуазность, его интересуют эмоции и «мир внутри», то, что держит человека и не дает ему сойти с ума. Или, наоборот, разрешает ему сойти с ума. Джина Роулендс до сих пор, говорят, отказывается смотреть этот фильм: слишком тяжело он ей дался. Она была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в «Женщине под влиянием», Кассаветис – за режиссуру.

Чтобы собрать деньги на «Женщину под влиянием», Кассаветис сыграл с Питером Фальком в сериале «Коломбо». Вообще он не очень любил сниматься: «Мне приходится быть профессиональным актером. Я предпочел бы остаться любителем. Но мне нужны деньги, чтобы снимать фильмы. К сожалению, это весьма дорогое хобби».

Следующие фильмы – «Убийство китайского букмекера» (1976) и «Премьера» (1977) – оказались провальными. Кассаветис шутил, что если бы он просил 8000 долларов за билет, он, может быть, окупил бы затраты на «Премьеру». Хотя за роль в «Премьере» Роулендс получила Серебряного медведя на Берлинском кинофестивале.

«Глорию» и «Большие неприятности» он снял для студий («Большие неприятности» были перемонтированы вопреки его требованиям) и своим последним настоящим фильмом считал «Потоки любви» (1984). Когда Кассаветис начинал над ним работать, врачи давали только полгода жизни. Кассаветис успел закончить, прожил еще несколько лет и умер 3 февраля 1989 года от цирроза печени. В последний год он начал работать над новым проектом, который в 1997 снимет его сын, Ник Кассаветис («Она так прекрасна» с Шоном Пенном).

Джон Кассаветис считал, что ошибки делают фильм живым. Он снимал непрофессионалов, в том числе своих родителей. Он говорил: «Если я могу убедить кого-нибудь не подчищать все, не быть тем, кем они не являются, просто быть теми, кто они есть в данных обстоятельствах, вот это для меня и есть актерская игра». Он говорил: «Как режиссер, я не обладаю никаким особым статусом, разве что получаю удовольствие во время съемок и пытаюсь добиться того, чтобы люди, с которыми я работаю, ощущали то же самое». И еще он говорил: «Я безумен, но я люблю это блядское кино». И еще он говорил: «Всю жизнь я боролся с ясностью – всеми этими идиотскими определенными ответами». И еще он говорил: «Лучший комплимент фильму – полная тишина».

Что в итоге? Двенадцать режиссерских работ, несколько десятков ролей, призы на фестивалях в Венеции и Берлине. Несколько номинаций на «Оскар». Трое детей, все пытались снимать кино. Портрет на почтовой марке. Потоки любви – и ярость, и нежность, и глупость, и смерть, и жизнь, и нехватка слов, и полная тишина.

Ксения Рождественская

Режиссерская фильмография

Тени

Сцены из жизни юных афроамериканцев: джазмен Хью ищет работу; его младший брат Бен слоняется с дружками по Манхэттену; их сестра Лилия флиртует на вечеринках.

Shadows. Сценаристы: Роберт Алан Артур, Джон Кассаветис. Оператор: Эрих Колльмар. Художники: Рэнди Лилз, Боб Рее. Композиторы: Чарльз Мингус, Шафи Хади. Монтажеры: Лен Аппельсон, Джон Кассаветис, Морис МакЭндри. Продюсеры: Сеймур Кэссел, Морис МакЭндри, Никос Папатакис. В главных ролях: Бен Кэрразерс (Бен), Лилия Гольдони (Лилия), Хью Херд (Хью). 16 мм; ч / б; 1,37: 1. Хронометраж: 1 ч. 18 мин. / 1 ч. 27 мин. 1958 / 1959

Слишком поздний блюз

Джазмен Джон «Призрак» влюбляется в девушку своего агента, певицу Джесс Полански. Джесс присоединяется к ансамблю Джона.

Too Late Blues. Сценаристы: Ричард Карр, Джон Кассаветис. Оператор: Лайонел Линдон. Художники: Тамби Ларсен, Хэл Перейра. Композитор: Дэвид Рэксин. Монтажер: Фрэнк Брэхт. Продюсер: Джон Кассаветис. В главных ролях: Бобби Дэрин (Джон «Призрак» Уэйкфилд), Стелла Стивенс (Джесс Полански), Эверетт Чэмберс (Бенни Флауэрс). 35 мм; ч / б; 1,85: 1. Хронометраж: 1 ч. 43 мин., 1961

Ребенок ждет

Джин Хансен устраивается учителем музыки в интернат для детей с особенностями развития. Возмущённая методами лечения, она вступает в конфликт с руководителем учреждения, доктором Кларком.

A Child is Waiting. Сценарист: Эбби Манн. Оператор: Джозеф ЛаШелл. Художник: Рудольф Стернад. Композитор: Эрнест Голд. Монтажер: Джин Фаулер-младший. Продюсер: Стэнли Крамер. В главных ролях: Джуди Гарлэнд (Джин Хансен), Берт Ланкастер (Мэттью Кларк), Брюс Ритчи (Рубен Уиддикомб). 35 мм; ч / б; 1,66: 1. Хронометраж: 1 ч. 42 мин. 1963

Лица

После долгих лет брака, Ричард внезапно сообщает Марии, что хочет развестись, и уходит к встреченной накануне девушке; Мария отправляется к подруге, где находит себе молодого любовника.

Faces. Сценарист: Джон Кассаветис. Оператор: Эл Рубан. Художник: Федон Папамайкл. Монтажеры: Джон Кассаветис, Морис МакЭндри, Эл Рубан. Продюсеры: Джон Кассаветис, Морис МакЭндри, Эл Рубан. В главных ролях: Джон Марли (Ричард Форст), Джина Роулендс (Джинни), Фред Дрэйпер (Фредди), Линн Карлин (Мария Форст), Сеймур Кэссел (Чет). 16 мм; ч / б; 1,66: 1. Хронометраж: 3 ч. 3 мин. / 2 ч. 10 мин. 1968

Мужья

Гарри, Арчи и Гас после похорон друга уходят в загул; через пару суток они вылетают из Нью-Йорка в Лондон.

Husbands. Сценарист: Джон Кассаветис. Оператор: Виктор Кемпер. Художник: Рене Д’Ориак. Монтажеры: Джон Кассаветис, Том Корнвэлл, Петер Таннер. Продюсеры: Джон Кассаветис, Эл Рубан, Сэм Шоу. В главных ролях: Бен Газзара (Гарри), Питер Фальк (Арчи), Джон Кассаветис (Гас). 35 мм; цв.; 1,85: 1.