Как аналитик, я всегда осознаю, что внутри человек сам знает, что ему нужно. Часто это знание проявляется в первичной форме, то есть в сновидении, а иногда – во внезапной эмоциональной вспышке. Но могут потребоваться и годы, чтобы это знание просочилось вверх, через мешающий и сопротивляющийся проникновению осадок. Многие годы, чтобы Эго набрало достаточно сил и начало действовать в соответствии со своими желаниями. В течение этого времени часто приходится сражаться с сопротивляющимися комплексами, и этот путь напоминает путешествие героя, который должен побороть немало чудищ, которые отделяют его от настоящего сокровища. Роль их выполняют страхи, которые тоже являются частью нас самих. Не все могут их победить, и иногда страх выталкивает человека из психотерапии в объятия повторяющейся истории. Но даже в этом случае такая история может раскрыть паттерн, несмотря на то что его сгенерировал источник, который имеет неизвестное происхождение. Чтобы долго и пристально вглядываться в наши паттерны и понимать, какое значение они для нас имеют, тоже требуется сила. А ещё смирение или отчаяние.

У Юнга есть книга, которая называется «Дух Меркурий», и в ней он уделяет особое внимание одной из сказок братьев Гримм – это «Дух в бутылке».[113] По сюжету, юноша, гуляя по лесу, натыкается на дуб, который начинает говорить с ним. Голос идёт из спрятанной в дубе бутылки и просит освободить его из заточения. Юноша покорно, а возможно, и наивно, соглашается выпустить духа, который мгновенно вырастает в великана, представляющегося Гермесом, богом-трикстером, или Меркурием. Затем Меркурий угрожает убить юношу – подобным образом мы все находимся на волоске от гибели перед лицом архетипических сил. Но юноша не готов сдаться на милость Меркурию и хитростью снова возвращает его в бутылку. На этот раз в обмен на освобождение дух предлагает сделку, включающую в себя способность исцелять. В конце истории юноша обретает призвание, которое состоит в том, чтобы использовать для исцеления силу, которая раньше была опасна для него самого.

Согласно юнговскому прочтению этой истории, лес символизирует бессознательное, дуб – потенциал индивидуации, а дух – силы бессознательного, которые, если к ним относиться наивно, могут быть разрушительными, но быстро меняют вектор в сторону продуктивности, если земное Эго отнесётся к ним с уважением. Юнг отмечает, что существует пять стадий, через которые проходят на пути своего развития культуры, а значит, и люди.

На первой стадии голос Меркурия остаётся бессознательным и просто проецируется на объект, в данном случае на дуб. На второй стадии происходит разделение субъекта (юноши) и объекта (Меркурия). На третьей стадии зло, которое может воплощаться в энергии, отождествляется с объектом, который находится «вовне». На четвёртой автономность этой энергии «вовне» вызывает страдания. На пятой энергия Меркурия переживается как нечто уже внутри субъекта, то есть юноши.

Если перевести это в повседневную плоскость, то мы увидим паттерны, которые разворачиваются в течение нашей жизни и отражают нашу индивидуальную историю. Не осознавая эти внутренние источники, мы проецируем их во внешний мир: виним родителей или судьбу, которая складывается против нас или наших партнёров. Мы почти не чувствуем разницы между проективными идентификациями, которые проживаем снова и снова, и их природой, являющейся частью нас самих. Со временем начав понимать, что враг, он же наш освободитель, находится внутри нас, мы осознаём: энергии, которые мы проецируем, происходят из внутренних сценариев, а наш мир создаётся исключительно по нашему желанию. Таким образом, вторую половину жизни мы должны воспринимать как призыв к осознанности. Это означает, что всё, что мы находим неправильным в жизни, скрывается внутри нас. Как и то, что нас постоянно ранит. И то, что нас же исцеляет. Как бы очевидно это ни звучало, в повседневной жизни такое осознание является настолько же глубоким, сколь и труднодостижимым.

Подсказки повсюду: у нас под носом, в наших отношениях, в восприятии тех, кто знает нас лучше всех, – повсюду, и мы не замечаем их, пока нас не заставят. Подумайте об Эдипе как о нашем прототипе. Предзнаменования объявлены, пророчества провозглашены, а он идёт, не сворачивая, прямо в тупик. Затем, ослеплённый увиденным, он смиряется и, наконец, познает себя в полной мере. Боги благословляют его за это смиренное возвращение к истокам, хотя он находится в изгнании и разрухе.

Мир, в котором мы живём, наполнен сообщениями. Можем ли мы начать читать их по-настоящему? Можем ли выдержать благословение богов, которым они осыпают нас за то, что мы отвечаем за нашу жизнь, проявляем смирение, которое наполняет нас, когда мы видим себя в зеркале, достигаем освобождающего понимания, обязывающего нас ко всё более глубокому признанию личной ответственности.

24. Сложность взаимоотношений

Выступая с лекциями в Северной Америке и Европе, я обнаружил, что, независимо от предполагаемой темы, больше всего вопросов мне задают об отношениях. С одной стороны, отношения важны, потому что важны, каким бы тавтологичным ни было это утверждение, но с другой стороны, можно подумать о том, что происходит некая переоценка отношений, особенно если учесть, что подобные вопросы задаются настойчивым тоном и требуют однозначного ответа. В декабре 1999 года я не мог открыть свою электронную почту без опасения получить ещё несколько писем, приглашающих встретить новое тысячелетие в той или иной компании.

Если мы вспомним, что наша жизнь начинается с глубокой и травматичной разлуки с матерью, от которой мы никогда полностью не оправимся, что мифология грехопадения стоит в начале всей нашей западной истории, а наша зависимость в детстве тотальна и полна страха, то получим некоторое представление о том, насколько важны для нас в действительности отношения.

Запечатлённое в раннем опыте представление о себе и Другом глубоко укоренилось и накладывает отпечаток на все последующие отношения, особенно интимные. Всякий раз, когда мы вступаем в новую связь, настоящий момент наводняется прошлым. Такие ключевые представления, как чувство собственной значимости или нехватки отклика от мира, попытки определить, заслуживает ли Другой доверия или причиняет боль, являются изначальными переживаниями, которые наделены психической энергией и обладают автономией, пропорциональной их первичности и интериоризации до возраста, который соответствует развитию нашего интеллекта, способности к рефлексии и умению сопоставлять разные мнения.

Пытаясь понять, как близость вызывает подобные первичные образы, как она наполняет настоящее динамикой прошлого и переносит фантазии об исцелении и заботе на другого человека, мы можем только удивиться, как вообще могут работать любые отношения, если они настолько отягощены грузом личной истории.

Обычно, когда я говорю об этом, люди неохотно кивают в знак согласия, поскольку начинают улавливать подобные закономерности в истории