Шрифт:
Закладка:
После полугода пребывания в Лондоне Стерн вернулся к жене, которая сказала ему, что без него она была счастливее. Он погрузился в свои рукописи и написал V–VI тома; в них Тристрам был почти забыт, а дядя Тоби и капрал Трим, с их военными воспоминаниями и игрушечными крепостями, заняли место на сцене. В ноябре 1761 года пастор снова отправился в Лондон и в последний день года увидел V–VI тома опубликованными. Они были хорошо приняты. Он флиртовал с миссис Элизабет Весей, одной из «голубых»; поклялся, что отдаст последнюю тряпку своего священства за прикосновение ее божественной руки;11 У него случилось кровоизлияние в легкие, и он бежал на юг Франции. В Париже он остановился надолго, чтобы посетить несколько ужинов в «синагоге атеистов» д'Ольбаха, где он надолго приглянулся Дидро. Услышав, что его жена больна, а у Лидии развивается астма, Стерн пригласил их присоединиться к нему во Франции. Все трое поселились недалеко от Тулузы (июль 1762 года).
В марте 1764 года он покинул жену и дочь с их согласия и вернулся в Париж, Лондон и Коксволд. Он написал VII–VIII тома «Тристрама», получил за них аванс и отправил часть вырученных денег миссис Стерн. Новые тома появились в январе 1765 года под слабым одобрением; жилка Шэнди-Тоби истощилась. В октябре Стерн отправился в восьмимесячное путешествие по Франции и Италии. По пути на север он встретил свою семью в Бургундии; они попросили остаться во Франции; он оплатил их расходы и вернулся в Коксволд (июль 1766 года). В перерывах между кровотечениями он писал IX том. Он отправился в Лондон, чтобы увидеть его появление на свет (январь 1767 года), и наслаждался фурором, вызванным тем, что он перешел грань секса, описывая ухаживания дяди Тоби за миссис Уодман. Скандальные читатели писали в газеты и архиепископу Йоркскому, требуя снять с этого бесстыдного пастора епитимью и выселить его; прелат отказался. Тем временем Стерн собирал подписку на обещанное «Сентиментальное путешествие», общая сумма которой составила 1050 фунтов стерлингов. Он послал еще денег своей жене и занялся любовью с Элизабет Дрейпер.
Она была женой чиновника Ост-Индской компании, в то время (март 1767 г.) находившегося в Индии. Она вышла за него замуж в четырнадцать лет, когда ему было тридцать четыре. Стерн прислал ей свои книги и предложил следовать за ними рукой и сердцем. Некоторое время они виделись ежедневно и обменивались нежными письмами. В десяти «Письмах к Элизе» звучит последняя печальная страсть человека, умирающего от туберкулеза. Правда, мне девяносто пять, а вам всего двадцать пять;…но то, чего мне недостает в молодости, я восполню остроумием и хорошим настроением». Ни Свифт так не любил свою Стеллу, ни Скаррон свою Ментенон, ни Уоллер свою Сахариссу, как я буду любить и воспевать тебя, моя избранная жена!» — ибо «моя жена не может жить долго».12 Через десять минут после отправки этого письма у него случилось сильное кровотечение, и он истекал кровью до четырех утра. В апреле 1767 года миссис Дрейпер, вызванная мужем, отплыла в Индию. С 13 апреля по 4 августа Стерн вел «Дневник Элизы», «дневник жалких чувств человека, разлученного с дамой, по обществу которой он томился». «Я приму тебя на любых условиях, Элиза! Я буду… так справедлив, так добр к тебе, что заслужу, чтобы не быть несчастным в будущем».13 В дневнике под 21 апреля: «Расстался с двенадцатью унциями крови». Врач сказал ему, что у него сифилис; он возразил, что это «невозможно… ибо я не имел никаких сношений с полом — даже с женой… эти пятнадцать лет». «Мы не будем рассуждать об этом, — сказал врач, — но вы должны пройти курс ртути».14 Другие врачи подтвердили диагноз; один заверил его, что «порча крови дремлет двадцать лет». Он сдался, заявив о своей добродетели.
К июню он поправился и вернулся в Коксволд. Во время написания «Сентиментального путешествия» он перенес еще одно кровоизлияние и понял, что жить ему осталось недолго. Он отправился в Лондон, увидел маленькую книжку изданной (февраль 1768 года) и в последний раз насладился неослабевающей привязанностью друзей. Как «Тристрам» напомнил о Рабле, так и новый том отразил растущее влияние Ричардсона и Руссо. Но добродетель Стерна была менее безупречной, чем у Ричардсона, а его слезы — менее горячими и искренними, чем у Руссо. Возможно, именно эта книга, а также «Человек чувств» Генри Маккензи (1771) сделали сентимент и сентиментальность модными словами в Англии. Байрон считал, что Стерн «предпочитает ныть над мертвой задницей, чем облегчать жизнь живой матери».15
Пока Стерн наслаждался своим последним триумфом в Лондоне, он простудился, что переросло в плеврит. Он написал миссис Джеймс жалостливое письмо, в котором просил ее позаботиться о Лидии, если миссис Стерн умрет. Смерть настигла его 18 марта 1768 года в трактире на Олд-Бонд-стрит, без друзей рядом. Ему было пятьдесят два года. В нем было немного от горца, и он был «пестрым на вид»; но мы можем понять его чувствительность к женщинам и то напряжение, которое несчастливый брак наложил на человека, способного к такому тонкому восприятию и нежному артистизму. Он много страдал, много отдал и написал одну из самых своеобразных книг во всей истории литературы.
III. ФАННИ БЕРНИ
Женщина недолго соперничала с ним в успехе художественной литературы. Она родилась в 1752 году в семье Чарльза Берни, будущего историка музыки. Она воспитывалась на нотах, а не на письмах; до восьми лет она не умела читать;16 Никто и не мечтал, что она станет писательницей. Ее мать умерла, когда Фрэнсис было девять лет. Поскольку почти все музыканты, выступавшие в Лондоне, приходили в дом ее отца и привлекали к себе изрядную часть элиты, Фанни получала образование, слушая слова и музыку. Она медленно взрослела, была застенчивой и невзрачной, и ей потребовалось сорок лет, чтобы найти мужа. Когда был опубликован ее знаменитый роман (январь 1778 года), ей было
