Итак, цианид был смешан с Flavor-Aid, и Джонс заверил свою паству, что смерть будет безболезненной, и причин для страха нет. Сначала убили детей. С одной стороны, кто-то должен был ввести яд, а с другой – после их смерти родители с меньшей вероятностью цеплялись бы за жизнь. Сотни стаканов Flavor-Aid с цианидом были розданы детям, а младенцам, которые не могли держать их самостоятельно, отраву вливали прямо в рот.

Будучи популярным средством для самоубийства в годы Второй мировой войны, цианид имел репутацию быстрого и безболезненного яда. Но сегодня мы знаем, что это определенно не так. Цианиду требуется от 2 до 5 минут, чтобы убить вас, и в течение этого времени человек полностью остается в сознании и не может дышать, пока не произойдет остановка сердца. Сотням родителей пришлось наблюдать, как рты их детей наполняются кровью и рвотой. А голос Джонса вещал из громкоговорителей, что они должны умереть достойно.

После того, как был убит последний ребенок, пришла очередь взрослых. Некоторые были полны решимости покончить со всем этим, но мы также знаем, что не все охотно пили цианид. Позже на некоторых телах были обнаружены синяки, говорящие о насильственном введении яда. Пока члены секты падали на землю, корчась и содрогаясь от боли, голос Джонса грохотал над джунглями, вырываясь из динамиков: «Как отчаянно я пытался дать вам хорошую жизнь… но, несмотря на все мои попытки, горстка людей своей ложью сделала наше дальнейшее пребывание на земле невозможным. Ни один человек не отнимет у меня мою жизнь, я отдаю ее сам».

В конце концов гайанская армия, поняв, что происходит нечто ненормальное, отправила в Джонстаун группу вертолетов. Запах разлагающихся тел чувствовался даже с воздуха, в сотнях метров над землей. Военные обнаружили 909 тел, разбросанных по территории. Особенно пугающим выглядело то, что некоторые трупы были уложены в ряды, будто кто-то прибирался в разгар расправы. Из почти 1000 найденных тел 300 так и не опознали; большинство из них были детьми.

Сам Джонс был обнаружен с огнестрельным ранением головы – цианид он не принимал. Может быть, увидев, насколько это «безболезненно», пастор передумал насчет способа самоубийства. При этом он понимал, что не сможет покинуть коммуну живым. Как лидер секты не раз говорил своим последователям, из Джонстауна можно было уехать только в ящике.

Новости о событиях в гайанских джунглях потрясли мир. Вплоть до трагедии 11 сентября 2001 года расправа в Джонстауне оставалась крупнейшим случаем намеренной смерти гражданского населения в современной истории Соединенных Штатов. Но мы рады сообщить, что в этом смертельном аду были выжившие. Кто-то убежал в джунгли, а некоторым удалось ускользнуть, когда Джонс приказал отнести чемоданы с 7,3 миллиона долларов в ближайшее посольство Советского Союза. (Похоже, у Джонса действительно были деньги, чтобы прокормить свой народ… Вот вам и социализм.)

НЕОЖИДАННАЯ ЖЕРТВА…

Хотя многие знают об огромном количестве людей, погибших в Джонстауне, мало кто вспоминает о смерти одного шимпанзе. Помните, в прошлой жизни Джонс был коммивояжером и продавал животных? Так вот, взрослый шимпанзе по имени Мистер Маггс жил с ним в коммуне. По заверениям Джонса, он лично спас Мистера Маггса от научных экспериментов, но гораздо более вероятно, что обезьяну просто купили в зоомагазине. Тело Мистера Маггса также обнаружили в Джонстауне, но его не заставляли принимать цианид: он, как и Джонс, был убит выстрелом в голову.

Уйти нелегко

В этой главе мы рассмотрели множество вопросов, но давайте вернемся к ключевому, который обычно доминирует в дискурсе о сектах. Почему люди не уходили, даже когда дело приобрело отчетливо безумный оборот?

Конечно, на пути к выходу из «Храма народов» стояла масса весьма реальных и очень серьезных препятствий. Не забывайте, что Джонстаун находился посреди джунглей в Гайане! Даже если бы вам удалось добраться до взлетно-посадочной полосы – без телефона, денег и паспорта, – как вы умудрились бы арендовать самолет, или кто бы согласился даже за деньги отправиться с вами в 19-часовую поездку на лодке обратно в цивилизацию? Это было огромным препятствием, но существовали и другие, менее очевидные.

Джим Джонс использовал все тактики, которые мы обсуждали на предыдущих страницах, и он был в высшей степени хорош почти в каждой из них. Жители Джонстауна сильно недоедали и почти не спали, что затрудняло принятие решений и ослабляло критическое мышление, если не делало его невозможным. Изолировав своих последователей как географически, так и идеологически, Джонс мог полностью контролировать любую коммуникацию внутри культа – не только непосредственно между членами секты, но и в их собственных головах.

Благодаря использованию «Красной бригады», «Народных форумов» и публичных избиений Джонс сумел посеять сильное чувство страха. Члены секты пребывали в ужасе от мысли, что об их протестных настроениях будет донесено, поэтому никто ни с кем не говорил о чем-либо существенном. Заманить людей в ловушку, запугать и лишить возможности общаться – вот верный способ развить у них повышенную тревожность и депрессию. Тревожные, депрессивные люди, которые до смерти напуганы, с меньшей вероятностью будут строить тщательно продуманные планы побега. И они с гораздо большей вероятностью продемонстрируют резкую перемену в поведении и даже покончат с собой – будь то подано под соусом революционного акта или без него.

Люди эмоциональны и часто ведут себя нерационально. Они будут продолжать играть в лотерею, даже зная, что шансы на выигрыш ничтожны. Ханна будет и дальше свайпать в Hinge[65], хотя и знает, что умрет в одиночестве. Надежда – ключевой фактор, и она нужна нам, чтобы выжить. Надежда – невероятно мощная штука, и у жителей Джонстауна ее было в достатке; они искренне верили, что строят лучший мир. И это возвращает нас к тому, почему секты охотятся за умными, социально сознательными, трудолюбивыми людьми: потому что они полны надежд и мечтаний. И последователи «Храма народов» связывали Джонстаун с такой надеждой и чаяниями (а также с расовой интеграцией и равенством, которые он олицетворял), что цеплялись за него из последних сил.

Так почему же тогда все эти нормальные представители рода человеческого, борющиеся за лучший мир, убивали себя и окружающих? Джим Джонс не показывал никаких фокусов – люди сознательно травили единомышленников и членов своих семей. Они сделали то, что им сказали, потому что были сломлены. Джим Джонс сломил их. Но чем можно объяснить столь противоестественный поступок на более глубоком психологическом уровне?

Существует теория, согласно которой пребывание в секте может развить