пребывали в ужасе, потому что вообще не могли общаться со своими близкими, а любые письма, которые чудом доходили из джунглей, казалось, подвергались строгой цензуре. Бывшие члены «Храма» также начали обращать на это внимание. Они точно знали, на что способен Джим Джонс, и поэтому всерьез забили тревогу.

Наконец, после активного лоббирования и горы писем Федеральная комиссия по связи США начала расследование в отношении Джонстауна и его знаменитого лидера. Эта новость дошла до Джима Джонса через Анджелу Дэвис и других «Черных пантер»[64], которые подтвердили паникующему лидеру культа, что против него организован «крупный заговор». Для Джонса это была экзистенциальная угроза эпических масштабов, и ему нужно было предпринять радикальные действия. Итак, он затеял тренировочную шестидневную осаду! Тысячи оголодавших и подвергавшихся жестокому обращению членов «Храма народов» были вынуждены целую неделю участвовать в апокалиптической ролевой игре, готовясь к некоему вторжению. Именно во время этого хоррор-шоу с реальными участниками «Храм народов» начал свою практику печально известных «белых ночей», когда совершались массовые самоубийства.

Нужно понимать, что «белые ночи» стали абсолютной вершиной идеологии Джонса: если они не могли жить так, как хотели, то не должны были жить вовсе. Как мы видели ранее, Джонс был одержим идеей «погибнуть за общее дело». Он считал это актом протеста, который называл «революционным самоубийством». Тот, кто не был готов к подобному, считался трусом и предателем. В конце концов, на исходе 1978 года конгрессмен Лео Райан согласился доставить делегацию в Гайану и встретиться там с Джимом Джонсом, намереваясь выяснить, что на самом деле происходит. Райан, его команда и несколько журналистов прибыли на место 17 ноября. Для гостей был устроен торжественный прием. Затем Райану организовали экскурсию по впечатляющему – пусть и немного спартанскому – сельскохозяйственному проекту Джонстауна. Все члены «Храма народов» даже выстроились в очередь, чтобы сообщить Райану, как они счастливы в джунглях.

Вечером все собрались в павильоне, где устроили веселое застолье, хотя выжившие в Джонстауне утверждают, что в воздухе тогда витало напряжение. Однако это ощущение испарилось, когда Райан встал и произнес речь. По словам конгрессмена, его послали разузнать о жизни в Джонстауне, и «какими бы ни были комментарии [дома], здесь собрались люди, которые считают, что это лучшее из когда-либо происходившего в их жизни». Заявление было встречено бурными аплодисментами.

Несмотря на все рукоплескания, некоторые жители коммуны действительно хотели уехать, и одним из них оказался человек по имени Верн Госни. Зная, что это, возможно, его единственный шанс, он написал записку с просьбой о помощи и отдал ее кому-то из группы конгрессмена Райана. Команда согласилась взять с собой Госни, но эти люди, похоже, не осознавали, в какой опасности находятся. В итоге один из журналистов, Дон Харрис, корреспондент NBC (и номинант на Премию за худшее решение 1978 года), настолько неправильно оценил серьезность ситуации, что показал записку Джиму Джонсу и спросил его на камеру, почему люди находятся в Джонстауне против своей воли!

Заметно напуганный Джонс заявил Харрису, что все это просто чушь, и любой, кто хочет уйти, может сделать это. По коммуне быстро распространилась новость о том, что Госни улетает на самолете с конгрессменом Райаном и его командой. Аналогичные просьбы от других сектантов, отчаявшихся убраться оттуда ко всем чертям, не заставили себя долго ждать. Вскоре число желающих бежать превысило два десятка человек.

В своей книге «Тысяча жизней» Джулия Ширз отмечает, что Джонс впал в ярость, но при этом он знал: единственным способом вернуть людей на свою сторону будет слезно покаяться перед паствой, прикинувшись расстроенным ребенком. Как и в абьюзивных отношениях, такое поведение является всего лишь инструментом манипуляции, которое агрессор использует, чтобы принудить жертву простить его. И эта тактика сработала. Увидев, что Джонс выглядит опечаленным, наиболее верные сектанты начали делать то, чему их учили: защищать Джонса и «рай», который он строил.

В диком порыве один из приближенных Джонса замахнулся ножом на конгрессмена Райана. Очевидно, поняв, что пришло время как можно быстрее ретироваться, конгрессмен, его команда и те, кого они брали с собой, сорвались с мест. Для беглецов был заказан дополнительный самолет, и те, у кого хватило смелости улететь, забрались в грузовик и направились к взлетно-посадочной полосе. Но Джонс не собирался так просто их отпускать. Обнадеженные было беглецы пришли в ужас, но, вероятно, не особо удивились, увидев трактор, который тащил за собой фургон с восемью самыми верными приспешниками Джонса.

Даже издалека было ясно, что эти люди вооружены до зубов, и через несколько секунд засвистели пули. В перестрелке пять человек, в том числе конгрессмен, были убиты. Тем временем Джонс уже проводил экстренное совещание, используя произошедшее как топливо для своей пылающей паранойи. Он сообщил тем, кто остался, что произошедшее свидетельствует об одном: правительство США никогда не позволит им быть счастливыми. Всех жителей Джонстауна хотят затащить обратно в капиталистический кошмар Америки, где будут мучить их детей. Все это походило на пальбу наугад, но тем не менее сработало. Снова. Джим Джонс решительно заявил своим напуганным прихожанам, что есть только один выход: «Если мы не можем мирно жить, мы мирно умрем».

Конец

Мы знаем о последних часах Джонстауна больше, чем о финале любой другой секты, потому что Джонс, будучи нарциссом, был одержим документированием событий. Он записывал все: начиная с первых дней своих приходских собраний в Индиане и заканчивая «Народным форумом» в Гайане. Это ужасно, но мы совершенно точно в курсе того, что произошло с этой тысячей человек. Запись последних мгновений их жизни вошла в историю как «лента смерти».

Отметим важную деталь: хотя Джонс привел в действие финальный план в ответ на катастрофический инцидент (ведь они только что убили американского конгрессмена!), ничто из того чудовищного шоу, которое вот-вот должно было начаться, не было отдано на откуп случаю. В Джонстауне было достаточно цианида, чтобы убить тысячу человек, и этот факт уже говорит нам о том, что Джонс готовился к кульминации в течение довольно долгого времени. Также стоит упомянуть, что, хотя у него были огромные проблемы, весьма вероятно, ему никогда не приходило в голову сдаться и разгребать последствия или хотя бы попытаться бежать. Он не выдержал бы, узнай люди о том, каким провалом стал Джонстаун.

В 2013 году вышла статья Элизабет Ярдли, Дэвида Уилсона и Адама Лайнса «Классификация британских мужчин, убивающих семьи». Как и в случае с классическим психологическим портретом нарциссического убийцы, описанным в этой работе, Джонс мог рассудить, что уничтожить свою «семью» – это более